第二十一章 在树上喊话的布谷鸟（1）

    110.地动了

    1976年年初发生了这么大的事？锦绣的人完全不知道。www.Pinwenba.com马列问：“地震了，你们还不知道？”

    马列看见天暖和了，向阳坡上的积雪融化出蜂窝一样密密麻麻的洞。马列上县城买茄子籽。包装菜籽用裁成一块块的报纸，有一块写了海城地震。马列说：“再给两张。”卖菜籽的人发现马列是想看报纸，瞪了他一眼说：“你寻思啥？拣几张报纸撕巴撕巴，这玩意儿是给你当学习材料的？”马列把菜籽揣到怀里。马列想：国家的事多大也和我没关。要是发动一场战争，该多来劲儿。

    回到锦绣，马列见人就说地震了。农民不太相信，他们说：“地是个死葫芦，咱这一年一年的撅，刚撩它一层薄皮儿，这么大的地咋能动？”农民不说地震，一定要说成地动。知青们说：“震！震他姥姥屎的，就盼着那一天呐，不要震别地方，专震咱们锦绣，天崩地裂，麦子谷子都种不成。把咱全震回家！”

    马列在几只饭碗里撒了茄子籽，每天趴在碗沿上，盼望着它们发芽。地震的消息很快给人们忘了。种庄稼的季节还没有到，农民都坐在炕沿边，向下深深弓着，抽烟喝凉水。农民心里存一件事往往都要想很久。有人说：“地动好，春脖子短，快扬粪趟地了。”有人说：“兴许不好，好么秧儿地闹地动，吹灯撼墙的不是啥好事儿。”往下他们收住，不说了。女人们也听说了地动，有点儿恐慌，随后拿来吓孩子。她们说：“再跑，再跑就地动了！”脸上拖着两条亮闪闪鼻涕的孩子马上定在化掉的稀泥雪水里，张着嘴好像等待着地动。

    黑土一片片露出来，地里没发生什么。西天打了一阵闷雷。农民说：“这不是惊蛰了吗！节气熬克人呐！”

    马列的茄子苗有一天全部蔫了，孤儿挨饿一样耷着，很快全部死掉。马列把碗里的土都摊在院子里，想剖析原因。知青们说：“别做茄子梦吧，累得脸青脖子紫，这辈子再不想吃茄子。”

    马列说：“气候不正常，地震搞的。”他又撒了一次籽，刚生了芽又给人拔光了。

    泄了气以后，马列躺在炕上看天上的云彩，发现春天的云和冬天的云很不一样。冬天的云像条脏棉絮，大块的。春天的是刚摘的棉桃，细碎。他准备把这发现告诉别人。屋子没人，知青都到河边看跑冰排了。他们打捞了冰，举在手里，亮晶晶的像不规则的镜子，也像盾牌，像兵刃。知青们挥舞着冰碴互相作战，在刚发软的土地上狂跑。

    农民说：“地没动，河动了，活物都还阳。”

    111.恶味

    一场春风过去，冻在缸里的食物，肉和黏干粮也开始融化。女人们探进缸里说：“快吃吧，再不吃，啥好嚼咕也挡不了起黏弦子。”从缸里出来，她们用力吸一口发湿的空气，感觉到不好闻的气味。女人们说：“大地咋能冒出这种味，这是尿臊呵！”女人们在屯子里四处走，喳喳地，想寻找坏气味的根源。最后，她们在集体户墙外会合。全锦绣的集体户没一个例外，门口一定有凸起的冰壳，巨大又鼓，是积蓄了整个冬天的污水，很大比例是粪便。现在，它们也开始融化，尿臊味四溢。女人们掩着脸赶紧走，赶紧把残留了食物的缸压上帘子和青石头。她们说：“具体户都是些啥人，窝儿里吃，窝儿里拉。”

    污水把出门的路都淹了，知青们到处找垫脚的砖头，想在锦绣找到半块方正的砖，不是件容易事情，他们四下搜寻。

    农民问知青：“见天地儿闻，不臊腥？”

    知青说：“闻惯了，没啥味。”

    112.消息来得又多又快又乱糟糟

    接近清明，跑回城里过年的知青都坐火车回了锦绣。消息由乘降所向锦绣的四周散开。有人说今年的招工计划不要一个女的，都是国营大工厂，门口有站岗的守卫，骑车的进门要下，先吃下马威。很多男知青更加鄙视地对厨房里的女知青喊：“上饭上菜的伺候！”锦绣公社的干部们蹲在食堂门里，整整齐齐地，像等待开饭的劳改犯。食堂的老师傅隔开两米，也蹲下说：“白瞎咱这青堂瓦舍的大院了！”消息也有关于锦绣的，据说要把锦绣公社拆成三个部分，分别归向邻近的公社。锦绣将不存在了。锦绣的人都不明白县里这么做的真正用意。王书记望着快杨说：“听风就是雨，该干啥还干，当一天和尚敲一天钟。”赵干事第一个站起来说：“和尚好当，谁不明白风在雨头，屁在屎头，无风不起浪。我家上秋收点高粱，老婆拿搓衣板坐在当院搓高粱壳，还不如回家种地抱孩子去。”

    大地又变得油黑和肥沃。形容土里能攥出油，就是这个季节，融化的雪水浸透了每一片黑土。农民下地，在田野里堆起粪肥，稀疏又均匀，远看大地就像无边无际的墓场。最先发绿的是坟头的南侧，小根蒜发了嫩黄的细芽。

    有人随口告诉赵干事，乘降所换了人，自称沈阳铁路局的李铁路走了。赵干事站在茅坑前说：“那人干得好好的，咋走了？”赵干事专门去了乘降所，新顶替李铁路的是个大个子，像匹大洋马。大个子说李铁路退休了，他儿子接班到了铁路上。赵干事说：“他没多大岁数就退休？”大个子说：“还不是为了儿子的前程？我是个光棍，我要是有个三男四女，我还忍心占着铁路这茅坑？”赵干事问，有没有联系地址。据大个子说没有，路上多少号人！路上的意思就是铁路。

    赵干事站在稀泥浆里，它们在春天的阳光中像巨幅绸缎那样闪光。赵干事的裤子到脊背溅得全是泥点儿，这使他很狼狈。赵干事想：干这工作不是行善就是作孽！我还白拿了人家一辆自行车！赵干事整个晚上都插上了门，欣赏那辆新自行车的零部件。他尤其喜欢那对车轮，它们闪光的链条。赵干事说：“世上再没有比车轮子更精致的玩意儿了！”墙角堆了一些陈年的红萝卜，又干又皱，那形状好像一个李铁路蹲着。赵干事不由自主地总向那儿看。赵干事转动车轮的速度立刻慢了。他对李铁路说：“我啥事没办，收这礼有愧。”李铁路说：“还剩一个儿子在乡下，一个萝卜只能顶一个坑，你说我怎么办？”赵干事说：“你让他上锦绣来找我。”李铁路又变回一堆干萝卜。赵干事找出早买好的彩色绒球安装在车轮链条上，这个时候再使劲转它，眼前就是两只奇异的彩轮。赵干事想睡觉，他喊：“萝卜！”萝卜们回答说：“嗳！”赵干事又喊萝卜，萝卜又答：“听见啦。”这样他的心才安稳一点儿。

    小协理员敲门说：“赵干事，又出反标了！”

    赵干事问：“提没提咱主席呀？”

    小协理员说：“没。”

    赵干事说：“像我这种中国最末余儿的官儿，不管那些烂肠烂肚的事儿。”

    小协理员说：“咋整，撂那儿？”

    赵干事说：“刷巴刷巴得了。”

    小协理员还不走，他说：“不信抓不住他。”

    赵干事说：“对我说也没啥用，我又不是具体户他爹，我就等着五马分尸，把锦绣给掰成三瓣，我家去种地呢。”

    推了小协理员，但是推不掉王书记。王书记说县上来电话了，计划今年给锦绣一百七十个。赵干事说：“啥玩意儿一百七十个？”

    王书记说：“找你还能是啥？今年的具体户下的新学生呗。”

    赵干事哀声说：“下到啥时候是个头儿？”

    王书记突然严肃了，王书记说：“这是百年大计，同志！”

    赵干事说：“这么大疙瘩地场儿，还不挤冒漾（溢出来）？”

    王书记说：“你咋这悲观。”

    113.战士们归来

    烧锅屯的农民在露天里开会。讨论西北冈的地种什么庄稼。农民都说裆里面潮乎乎的，开会的人跟着太阳挪着走。烧锅屯队里的谷子受了潮，分摊到每户农民家里，让热炕来烤干谷子，炕都给垫厚了几公分。潮湿的气息钻进了棉衣和身体，久久不散去。开会的人挪到西南，烧锅的队长大声说种几垧毛豆的时候，看见旱道上下来一行人，他再细看一眼，马上收回眼睛继续说毛豆。金榜几个人全背马桶包，晃晃荡荡地走进集体户。其中两个人明显瘸着，一个是杨小勇。农民说：“贼皮子们又回来了。”

    集体户的门上拴一缕绿毛线绳，它代表锁。金榜进门掀一下炕席就生气，金榜说：“咱姐就忍心让咱睡在精湿的谷子上？”

    杨小华从后地里回来说：“家家都摊了谷子。”金榜说：“我在这上睡不着觉，躺着不舒服。”杨小华不想提谷子，问金榜们背的什么怪包。金榜说：“这是马桶包，正时兴呢。”杨小华问：“偷的？”金榜说：“几个孙子心甘情愿送的。电工刀子往桌上一掼！”杨小勇去舀水，腿上的伤暴露了。杨小华说：“你怎么瘸了？”杨小勇说：“踩到冰上摔个仰八叉。”杨小勇没告诉杨小华他在城里打架。但是，他回到锦绣当天就去找队里的年轻农民山东子。山东子姓陈，因为跟父亲从山东逃荒过来，烧锅的人叫这一家人都是喊山东子。

    杨小勇说：“山东子，你过来，我得胖揍你一顿。”

    山东子怕金榜，不太怕杨小勇。山东子说：“你揍我，也得因故点儿啥。”

    杨小勇说：“就因为一个小子长得像你，我冲上去帮他打，才瘸了，伤筋动骨一百天，你知道不。你从今儿起出工一百天，算我的工分。”

    山东子问：“你不是回城了吗？”

    杨小勇在城市里待得并没有意思，去过电影院和浴池以后就躺在床上听父亲叹气翻身。杨小勇出门去公共厕所，两伙农民正因为争夺粪池里的粪便在打架，一方牵一匹枣红马的粪车，另一方牵一灰青马的粪车。一个农民已经下到冻实了的粪坑里，就是这个人长得像山东子，正拿十字镐大声朝上面骂。杨小勇想：正待着无极六受（无聊），上吧！杨小勇用半分钟看清了敌我双方，立刻夺了一件铁锹向另一伙劈过去，最先动手的是杨小勇。胡同里完全乱了，十几个人追打在一起，杨小勇舞起了长柄的粪勺，对手不敢近前。然后他钻进围观的人群逃了。跑了两条胡同，叫来了同户的另一个知青。杨小勇说：“今天帮的就是山东子。”知青问：“要帮谁？”杨小勇说：“到地方我再告诉你，我奔谁去，你就跟着上。”杨小勇扑倒了一个人，抢下鞭子，腿上挨了重重的一下。两伙农民很快散了。一个戴眼镜的人说：“快滚回乡下得了，全是屯二迷糊（对农民的蔑称）。”杨小勇追上，想拉那个人的自行车后架。肩上受了伤的知青拉住杨小勇问：“老农打架，你掺和什么？”杨小勇说：“你没瞅见粪池子里那个二迷糊长得像咱队山东子？”知青说：“我什么也没看见。”

    在厨房里，杨小华跟住杨小勇问：“你的腿怎么摔的，说实话，你！”

    杨小勇笑眯眯地唱京剧，算回答她：

    战士们杀敌挂了花，

    不能啥都告诉你沙妈妈。

    从死里面缓过来的土地又有了生气。农民的孩子拿着金黄耀眼的玉米面饼到处走，他们的父亲用木杆把房梁上挂了一冬天的种子们挑下来。金榜他们都没有出工。也许是在回锦绣火车上，每个人的屁股后面都沾了漆黑的沥青，他们拿刀子刮裤子，上身穿着大衣，下面露出健壮如牛的光腿。杨小华说：“快扬粪去吧。”金榜他们说：“心难受，不去。”杨小华说：“你们还有心？”金榜他们说：“没心，肉皮子难受。”杨小华把锅盖当砧板，切土豆丝。她能把土豆切成那么细，洗成那么白净。

    湿谷子炕干了，疏朗地从手指缝里流下去，沙沙发响。农民家的谷子都有专人收到队上，入了仓。只有集体户没人来过，把他们给忘了。金榜说：“睡惯了谷子，没有还不行，这是队里照顾咱伤病员，给咱多加了一床厚褥子。”烧锅的知青就在干燥柔软的褥子上翻来覆去，唱任意编造词的歌：

    娘呵，儿死后，

    你要把儿埋在那谷堆上。

    让儿的后腰硌得慌。

    现在，他们正在大笑，因为歌词编得绝妙。有一个知青爬起来说他母亲花五十块钱请人包了两只沙发，又软又有弹力，坐着比炕舒服得多。金榜他们受了启发，全起来穿衣服，决定做一只沙发。金榜在柔顺如鸟羽毛的春风里面走。他的心情好得像早上的向日葵花盘，香粉四散。金榜到场院上抱了一大捆谷草往回走。土坯做框架，草把做扶手，金榜扯了他的棉被面蒙在土制沙发上。每个人都上去试试，努力分开腿，后仰着，故意做出被弹力冲起来的样子。杨小勇说：“好像拔牙的椅子。”杨小勇决定请山东子来试。山东子坐下问：“能不能抽烟？”大家都说能。山东子仰着抽烟，烟灰烧了破棉袄，他马上不坐了说：“不好，这玩意儿跟没坐着似的，屁股不着地，坐云彩一样，不好！”山东子又点上烟走了。金榜说：“真不会享受，咱弄块兽皮包上，就是威虎厅里的座山雕了。”

    杨小华进来说：“咱那几条狗不光看院子，还霸着道，不拴住早晚让人给勒死。”

    金榜说：“勒我一条狗，我勒他全家。”

    杨小勇有点儿殷勤，请杨小华来试沙发。

    杨小华生气了，看都不看墙角堆的那摊东西。只拿两只精巧的小手擦鬓上的汗。她说：“你们就不争气吧。”说完直接出门。

    金榜说：“别惹唬她，就当她是咱妈。”

    杨小华走得太用力了，颠簸的土路把她显得一条腿长，一条腿短。像这种走法，用不了多久，杨小华就会拐到天边上去。杨小华去亚军家问男孩：“你嫂子在吗？”男孩不说话，抓过狗的头，按低了，他坐上去。男孩用这个动作表示亚军在家。

    杨小华说：“我想转户，一天也不想待在烧锅了。”

    亚军说：“过去的八年全白干了？金榜小勇他们再驴，也不是全没人性，别想屎窝挪尿窝了。”

    杨小华说：“熬不出头了，我心里明白。”

    亚军的儿子在她的怀里蠕动，用小手抚弄她纷乱的头发。地上的男孩望着她们，屁股下面随着狗的头摇荡着，好像坐着秋千。杨小华想：谁不比我活得像个人？

    现在，金榜几个全靠在沙发上，用蜡烛的火苗烧一根针。杨小勇在城里见到别人肩上刺了个血字。金榜说：“咱全在右膀子上刺个‘干’字。两横一竖，好刻。”大家问：“都干什么？”金榜说：“什么都干，没咱不敢干的事儿！”杨小华看见一屋子人都脱掉单只袖子。

    她说：“又要干什么？”

    杨小勇说：“什么都干！”

    针尖刚划到肉，血珠立刻冒出来。“干”字的笔画少，想刻在皮肉上却不容易。有人提议上风里走走，说凉风能减轻肩膀上的疼。屋子里马上空了，门全敞开，让春天的风进来。蒙沙发的大布飞扬，它要升空。泥地上滚着刚擦过血的玉米秸芯。

    114.游荡到了锦绣的画匠

    什么鸟都到树上叫了。农民不喜欢布谷鸟，叫它臭咕子。农民喜欢喜鹊，叫它起翘。麻雀，农民叫家雀子。布谷鸟叫得最热烈的时候，画匠穿过正在育苗的一片杨树条枝进入了锦绣。在田里翻地的农民都停住，牛也停住，他们都以为这个挑木箱子的是走乡串户的理发匠。他们说：“万物返阳，连剃头修脸的都活润了。”

    住柳条沟的接生婆坐在火炕上，玉米秸的火焰把这衰老的女人架高。她用两只苍黄的手扶住黄泥加碎麦秸的窗台。经过一个冬天，她的眼睛里生了翳。接生婆说：“画匠你坐在炕头，自个儿摸烟笱箩，自个儿卷上，我问你画寿木得几天？”画匠说：“看老太太要画点儿啥？”接生婆说：“你能描画个啥？”画匠说：“要论画，全套的二十四孝我都会，官家不是不让吗。”接生婆说：“我的寿木，上画蓝瓦儿的天，下画黑实的地，天上祥云，地上莲花，你能描画不？”画匠说：“能。”接生婆说：“料就在仓房里，你麻溜儿画，瞅好了，我好松地（安心地）闭眼睛。”画匠说：“夜黑了在哪旮歇着。”接生婆说：“上具体户找宿去。”画匠着急了，他不想和知青住。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读