第二十章 大地的裂缝（3）

    104.知青都是一家人

    县里召开广播会，通过广播线能听见领导人咝咝溜溜喝着水说，知识青年不要回城，留在农村过革命化春节。www.Pinwenba.com知青们把破旧的内衣都扔到广播喇叭上，它衣衫褴褛还端架子讲话。知青说：“你灌大肚吧。”不能回家的建议到了乡村，已经变成了强硬的命令，马脖子山的知青接到通知，离开锦绣一天，扣掉一天的工分。铁男喊小刘找一副扑克牌去。小刘的心已经登上了回家的火车，现在又给臭袜子一样扔下来。他拿缺少了一半梳齿的梳子，理顺狗皮帽子毛，快把帽子梳秃了。铁男催小刘，“你个腿子，你傻在这儿，还等谁？”

    小刘到了会计家，会计穿着单衣挽了袖子，两条精壮的胳膊正在黑泥大盆里和黏米面。会计简直有捣烂泥盆捣穿泥坑的力气。会计的女人的红手团着黏面。这是乡村里过年前必须做的事情，包黏干粮，冻在缸里，从正月吃到种地。会计说他的扑克给小学教师拿去不还了，然后他继续和面，全身都在下力气。小学教师一家人全围坐着，人人手里一团黄黏面。蒸锅里的香气表明这是一个家庭，一个团团围坐的整体。

    小刘取到扑克，穿过高低不平的路。山上的积雪深过平原，在天渐黑的时候，不小心会跌进雪沟，小刘突然感到慌乱。他的眼前太亮了，亮得那么快和耀眼。小刘停在几棵松树下面，停顿了一下，才发觉是马脖子山屯的电灯亮了。小刘想：总也没电，忽一下来了电，也把人吓一跳。小刘回了集体户。电想：这个可怜的人，亮也吓人吗？

    睡了一会儿，小刘掀开蒙着头的棉衣，看见炕的另一头，几个女知青也参加了打扑克。小红紧靠着铁男，还摇晃，笑得像翻扬的向日葵那样。打扑克的人合盖了一条棉被，被面中间一朵杂色花朵正好给他们放扑克牌。小刘想：那条棉被下面，有连男带女十几条腿！小刘再醒过来，只有灯还亮着，打扑克的人都睡下去。小刘看见女知青们鼓鼓地也钻在棉被下面。窸窸窣窣的声音里，铁男光着上身挺起来，到棚顶上拧灭灯泡。铁男说：“操，灯绳都不好使了！”屋子里马上黑暗，又有了微弱的响声。小刘想：那几个女的，睡在我们炕上了！这想法让小刘无论如何睡不成，听见好像有火车叫，好多好多辆火车。小刘又睡了，直到他感觉有温热的东西贴过来，一只手半月一样抚住他的半张脸，显得小刘像一条掉在火炉里的鱼。小刘想：是小红！我的天儿妈呀！

    小刘非常小声地说：“小红，你不是和陈晓克好吗？”

    小红翻过去说：“我跟谁也不好。”

    到这个时候，天还是没有亮。天想：今晚我要成人之美。小刘向周围试了试，除了火炕的余温，在他能够小心探试到的范围里再没有其他。小刘想：热乎乎的小红，你快来！但是，他碰不到她了。小红一定又钻回那条杂花棉被了。小红想：腿子，他还装紧呢，废物点心！

    小刘用他孩子一样的眼睛看见天慢慢亮了。女知青都穿上棉袄坐起来，继续摆扑克，给1976年的十二个月算命运。小刘想：在棉被下面全是她们光溜溜儿的腿。小刘不敢再想了，他知道铁男和另外两个知青都还在花被下面。小刘去队部走了一趟。会计说：“扑克在哪儿？”小刘说：“在户里。”会计手上拿一本新日历，他说：“今天是1976年的1月1号，阳历年，扑克再借你们玩几天。”

    山上有几只鹰贴着树尖追逐，铁男反穿一件羊皮袄，满身卷曲的毛过来说：“小刘你站住。”

    小刘停在树间的深雪里。

    铁男说：“天下的知青是一家，你知道不？同吃同住同劳动，你知道不？”

    105.肉的香味和穿透力

    大地白得闪闪发光，天越蓝，雪越光亮，大地显得比天空大出了许多。在无边的白雪里面，锦绣是多么小的一块。没有地块上不同庄稼做隔断，谁分得出哪个部分才叫锦绣。雪里有件东西移动，也分不出哪个是牲口，哪个是人。太阳又远又没力气，太阳想：看看吧，这地方的冬天就是真相大白。

    李英子在后面跟着小男孩走，两个人距离大约十米，雪地上刚刚踩出一条扎实的路。小男孩拖着他母亲的一双油渍的棉鞋，一抬脚露出漆黑又裂着的小脚后跟。李英子问：“二黑，你不冻脚吗？”叫二黑的孩子说：“不。”他们穿过一片低洼的地方，走在全白的柳枝中间。

    大辫子的妇女队长在热腾腾的门口说：“我妈让喊你来家过年。”

    李英子说：“今年还第一回吃肉。”

    李英子帮妇女队长把卸成大块的肉摆在缸里，肉还是温的，颤颤的，使人有点儿不敢用力动它。盛了肉块的缸就摆在院心，很快肉将完全冻住，一直冷藏到冰雪全融化的季节。

    吃过了肉煮白菜豆腐，气味还是聚着，不散去，让人涣散，李英子和妇女队长一家在炕上抽烟，小烟笱箩随着卷烟叶的人扯过来扯过去。李英子想到了她的父亲和母亲。父亲没有穿鞋，光着一双脚站在地板上。父亲说：“我知道，一了百了。”他手里提着容量五百毫升葡萄糖注射液的瓶子。母亲说：“这话你说了一百遍了，我早听烦了。你天生没有喝药的胆量，不要给我说这些。”母亲冷静地包裹她的彩色条围巾，她说过，这个晚上她有广场演出。李英子在哭，她央求父亲，赶紧交出瓶子。父亲说：“你也有演出，我给忘了。”李英子接过瓶子，发觉它是空的，而且有香皂的气味。父亲笑了。李英子参加战宣队演出回到家，看见父亲躺在地板上，两只脚又苍白又瘦长，已经没有温度，这个在话剧团出演列宁的A角赤着脚死了。李英子朝母亲吼叫：“是你杀的他，是你干的！”这两个脸上都带着油彩的人，同时在哭。李英子想：母亲不想他活在这世界上，怕他连累自己不能再上台演出。李英子收拾东西准备插队的时候对母亲说：“我们之间没有关系了，一清二白。”

    现在，李英子对妇女队长一家人说：“开了春儿，我想到敬老院去。”

    妇女队长说：“上那儿干啥？”

    李英子说：“敬老院的女服务员要结婚，他们缺个人。”

    妇女队长一家都说不行，说那太孤寞了，能把人枯死，她们说：“那可不中。”

    106.看守尸体过夜

    田家屯的年轻农民剩子收拾好了刚杀的猪，肉菜都下了锅，他抄上袖子，到屯子的最东侧来找他的五叔田青山，走路的时候还在雪里蹭着鞋上的血。田青山活着的时候也和没有一样，永远无声无息地跟在人群后面，据说年轻时候手脚麻利，爱打抱不平，两个儿子都在城里做干部，1948年，登记成分，大儿子考虑自己乡下的家刚买了一匹马，有块薄地，不算贫农，他填写自己的身份是中农。二儿子考虑做个穷人丢面子，家里又新置了一匹年轻健壮的马，因为虚荣，他填了富农。田青山糊糊涂涂地成了富农，等他发觉富农不好，已经不可更改。从此，田青山这个人和不存在没太大区别。

    剩子推门，感觉屋子里的寒气刺人。他说：“五叔，咋没烧火？”剩子进里屋，看见田青山靠着长的口袋坐在泥地上，口袋散开，能看见玉米，老人的怀里放着盛了玉米的盆。剩子说：“五叔，你咋了，坐地上不拔疼（冰冷）？”他再细看，田青山早已经僵硬，两只手上的指头尖都给老鼠咬过，露了骨头。那张脸白得像灶里的灰。

    剩子说：“五叔，你啥时候没了！”剩子没流眼泪，他悲愤地摔上门在雪地里走。剩子想：人没了，连血都没见！早已经死去的田青山想：我都不悲愤，剩子你悲愤啥？

    剩子把一些纸币叠平，塞在还有血迹的鞋里，他要进城去通知田青山的儿子。剩子出门见了和他关系很好的马列和另一个知青，希望他们帮忙照看一夜尸首。他说：真可恨，那些耗子！马列说没问题，他正想锻炼胆量。剩子知道这种事情只有求马列，农民在靠近年关的时候，非常多忌讳。

    田青山已经被移到屋里靠北墙的长条木箱上，盖了一条棉被，他不能完全平卧，好像正要坐起来。马列去看了田青山的脸说：“没想象的那么可怕。”马列和另一个知青抱柴禾烧热了炕，然后他们躺下，交谈很少。马列印象里的田青山用一条拖地长的破围裙兜住了秋后分红的钱。他在生产队的院子中间穿过，快乐得要发抖了。那条围裙有了漏洞，田青山一边走，他的脚下一边掉钱，人们喊他回去拣，他像意外多得了赏赐一样卧在地上，扑那些肮脏的纸片，恨不能浑身都长着手。叫田青山的这个人活了六十年，走了多少路，扛了多少麻袋，割了多少把谷子，现在就躺在靠墙的箱子上。

    另一个知青说：“不能放平吗？撅在那儿，有点儿吓人。”

    马列说：“你懂科学吗？”

    另一个知青说：“屁科学，吓人是真的。”

    尸首的头上点了油灯，一夜都不熄，马列在夜里找一条褂子遮住田青山快要暴露出来的脸，马列睡不着想的全是英雄，黄继光和邱少云。

    剩子回来骂城里人都不是东西，是石头缝里蹦出来的。他没有详细对马列说他进城的事情，一个人拿了镐向乱坟地里猛刨了一阵。田青山以半坐半卧的姿势入土的时候，正是太阳快冒出来的黎明。

    大队干部来找马列，要去集体户外面说话。他们站在风口上，马列只感觉万箭穿身。大队干部说：“你好好一个知识青年，给富农看死尸，你屁股坐到哪个阶级一边了？”马列说：“就当他是炸药包，是火，我是黄继光邱少云呵。”大队干部说：“少扯哩哏儿啷（没有用的），大队可要培养你，才跟你说这个！”马列想：大队想培养我，我不想培养我自己，操，你也少给我扯哩哏儿啷。他转身钻回了集体户。

    107.金榜们忙着造肥和偷信

    从远处看这个季节里的锦绣，又白又静。不能够回城里过年的知青们像白冰笼子中的困兽，他们出门一米远就向雪地里解手，最后抖擞的时候，突然刀尖顶在颈上那样，怪叫一声。冬天想：你跑，一个人能跑多远？你吼，看你能弄出多大的响动？知青踢开结白霜的门说：“这天想玩儿我！”过路的农民说：“这天头，啥人都给降住了。”杨小勇出门看见一坯牛粪。他缩着头说：“多像一摊黄泥呵。”

    冬天，锦绣的供销社只在中午左右的几个小时里营业。地中间架起大汽油桶改装的火炉，烧最廉价的煤粉，绝不会燃起火焰的，像半死的一炉红土。火炉只要点起来，就给半披大衣的知青围住，他们像强盗霸占山头，霸住它，大衣棉衣都掀到背后去，这些人剖膛破肚迎着那只破油桶。有人喊：“煳了！”满供销社都是燎羊毛的气味。

    金榜像挎杆长枪，挎着那种长柄粪筐，远远地从雪坡上滑下来，雪烟四起。金榜喊住烧锅生产队热气腾腾的喂猪人。金榜说：“你看见我这筐粪倒在大粪堆上没有？队长问你，你得给我作证。”喂猪人啊啊地应声，高举着瓢，这个冬天，在烧锅，两筐粪可以记十个工分。猪们沾满高粱糠的红拱嘴顶住喂猪人的小腿。

    金榜几个人突然有了出外捡粪的热情，竹梭那样在烧锅附近的雪地里横穿不停，脚上起了冻疮也不停，晚上脱鞋的时候，他们不断地念：“獾子油呵獾子油。”就像杨小华在头痛的时候大声说：“索密痛呵索密痛！”

    在烧锅和荒甸子之间的荒凉地带，金榜几个在榆树丛里秘密生产人工肥料。他们取土造形，洒水，忙得不行，四处散布着旋成粪便形状的黄泥坨。这种滴水成冰的季节，人工肥成形极快。杨小勇拿铲子用力铲，其中的一块终于脱离雪地。杨小勇说：“多好的黄金塔！”金榜在造一泡牛粪，十分用心，徒手盘泥。世上总有些事情让... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读