第十八章 大地的裂缝（1）

肃。大队干部通知知青参加修水利的大会战。

    金榜现在已经背上了准备回家的马桶包，其余几个人正往马桶包里装小米。杨小勇背好了两个包，像五花大绑的死刑犯。

    金榜说：“谁说的？我们不知道。”

    大队干部说：“匣子广播了！”

    金榜说：“我们的匣子线让耗子给嗑了。”

    大队干部说：“匣子线走房梁。”

    金榜说：“那就是家贼（麻雀），反正我们什么也没听着，我们要回家。”

    大队干部说：“就当我是匣子，我这就广播了，公社通知，不能放走一个具体户学生，移风易俗，过革命化春节，参加农田水利大会战。”

    大队干部包裹住他的半张脸，刚走到刀片一样利的北风里去，金榜几个跑出门，朝乘降所走。两小时以后，杨小华听见狗窝里欢快的响动，金榜第一个沮丧地进屋。他说：“他妈的，火车道给埋了！”

    这个晚上，广播里一直有人讲修水利的重要急迫，说附近的山上发现了一股氓牛水，利用好了，锦绣等几个公社可以种水稻。

    金榜说：“这犊子是什么人，咱去揍他！”

    队长在这时候来了，穿件棉袍子，长袍襟的一角掖在腰带上，队长像山里窜的土匪。队长说：“具体户六个，明儿出民工。”

    金榜说：“这是谁说的？”

    队长说：“我说的，我说了咋的，不算数？”

    金榜说：“我们不想出民工！”

    队长说：“啥事由你想！”

    金榜说：“你是要抓劳工？”

    队长变了脸，棉袍子都掀起来了。他说：“你说啥？小鬼子才抓劳工，你胆子大，敢瞎冒炮，共产党能抓劳工？”

    知青们一齐瞪眼。队长知道说不过知青，他撞开门出去了。

    三天以后，金榜几个游荡到了修水利的张家沟，远远地看见彩旗，大喇叭带着线摇摆在雪地里，没见一个民工。进了张家沟屯，那里已经成了锦绣知青的地盘，土路上的积雪给大头鞋踩得油黑发亮。团结七队的李火焰正在井台上打水。他告诉金榜，听说县里来个测量员不是东西，二十多岁，赤红脸，不止一个人想打他了，几伙知青都在找他。李火焰说：“小子好像觉了景儿（有预感），这两天没见。”

    金榜穿着他的毡疙瘩鞋、冒棉花的黑大衣，两襟生风地穿越张家沟屯，像满地扑食的黑乌鸦，自己感觉相当好。金榜说：“城市跑不掉，家跑不掉，火车道跑不掉，像修水利这么好玩的事儿不能总有！”有人问金榜，怎么不去挖沟？金榜说：“我不是民工。”人们问：“那你干啥？”金榜说：“凑热闹。”人们都说：“烧锅的黑大氅来了。”

    94.翻车

    广播里通知出民工的生产队，必须自带两面以上彩旗。女广播员说：“要做到人站到哪里，旗插到哪里。”马脖子山队的队长把仓库翻遍了，钻到一些盛豆种的麻袋下面，扯来做豆腐的布。队长跑出仓库，两个穿花棉袄的妇女笑他像个白毛女。队长拍打头上脸上的糠皮，他在几平方米的地方下着雪。有人说过去有一面红旗，还是绸子扯的，给老队长拿回家做被面了。队长说：“那还惦记啥！”

    锦绣的各个生产队没有协商，但是，凡有知青集体户的队都派知青出民工，所有的队长都想：具体户不去，还啥人去。

    从马脖子山到张家沟，二十多里路。早上，队里就在套车。三匹马，夜里加了做豆腐的下料，天亮以后，马的皮毛又顺又滑。马车装了三层。最下面是柴禾，大约两米高，中间是十二个民工的行李，口粮蔬菜，一书包盐，半桶泡胀的黄豆，一只铁锅。所有这些，用粗麻绳捆扎好。人最后爬上去，高高在上，鸟瞰大地。车已经动了，三匹马同时吐着长汽。队长还在车后面跑，让知青小刘坐到白菜顶上，说白菜怕冻。

    小刘上车，感觉自己给逼上了断头台，费了很大力气，他才把自己的两条腿别进绑车的粗麻绳里，心里安稳了一点儿。

    小刘坐在楼房高的位置看锦绣。他说：“锦绣是这样呵！”

    坐在最前面的知青铁男说：“你想锦绣是什么样儿，你个腿子！”

    陈晓克招工回城以后，集体户里任何人都随意支使他，招呼他腿子。小刘也不发作，他记住陈晓克的话，人到了这一步，能做猫也能做耗子。小刘温和得不像个人，像棵干白菜，落在秋后的大地里，风吹雪埋行人踩。

    三匹马一直向前。乡下的路没有尽头，马也知道，所以，不慌不忙。赶车的人并没坐在车上。没有坐的地方，他只能站着，全身紧靠住柴禾，两手操纵着缰绳。开始马的长脸上结了霜，渐渐马的皮毛上也白了。铁男居然想站起来，摇摇晃晃地尝试。他还挺了脖子唱：

    朔风吹林涛吼峡谷震荡，

    望飞雪漫天舞巍巍群山披银装，

    好一派北国风光。

    铁男挺起来，成了这辆雪地马车的制高点。四野里能望见的，都放下手里正做的事情。他们想：多悬呵！乌鸦也惊了，满天打转，不在树上落脚。小刘想：野狼嚎。赶车的人不再催马，车走慢了。铁男说：“老板子，想冻死我们，咋不快走？”赶车的人说：“大地裂子，瞅着没，掉进去咋整。”大地的裂缝不知道有多深，黑的。铁男说：“老板子你怕马失前蹄呀！”车上的人除小刘以外都笑了。笑，自己却没感觉，脸早冻得麻木。小刘居然瞌睡了一下，醒的时候，分不清眼前的横纵的腿们哪条才是自己的。太阳正在下去，气温在降低，小刘抬起棉手闷子试了试，知道两条冰凉的鼻涕是自己的。

    现在，赶车的人说：“瞅着张家沟了，那片柳毛子后面。”马车正上一条拱起的桥，桥不宽不长，有点儿高。小刘感觉到非常缓慢的失重，紧接着是一点点偏离，干树枝们密密地直迎着他，从下面猛然上升到了眼前。小刘想：翻车了！眨眼人全落在雪地上，一片混乱。小刘的腰上被狠狠卡了一下。他喊：“腿！”两条腿自动地脱离了麻绳的捆绑，只是有点儿疼。小刘感觉坐在大地上，人终于踏实了。两手摸到冰，他才知道，身下是河。

    马脖子山送民工的马车滚落在冰河面上，人仰马翻。马腿在流血，辕马侧着，四条腿在空中徒劳地蹬。黄豆洒出去十几米，它们在马车上的几小时里都发出了芽。土豆滚了。大白菜也狼狈得摔成几瓣。是柴禾保护了人。没一个人受伤，他们刺毛毛地都从玉米秸里爬出来。小刘的大衣背后沾满了黄豆，一颗颗散布得相当均匀，而且马上冻在上面。一个知青说：“小刘交代，在哪儿偷了件珍珠衫！”

    95.世面

    测量员在简陋的锦绣公社挂图左上方画一条弧线。他给干部们讲解，民工队要按他的这条线挖两米宽深的引水渠，十天时间，和西北邻界的两个公社同时挖的渠汇合。锦绣的干部们说：“说的啥啥牛水，谁知道呢，八成是唬我们给人家搭跳板的，有牛水也借不上水力。”还有人说：“数九寒天，地都冻透了，咋挖？”

    测量员说：“我也是传达，这是死任务，县里要让你们这一片明年开春种上水稻。”

    干部们同时去扯一张旧报纸卷了烟不说话。食堂的老师傅在公社大院里劈木柴，尽量劈得细如手指，一个干部出来说：“小生荒子一个，他见过啥世面？他没来，咱这旮挺好挺好，啥时候蹦出个他，比比画画的，手榴弹掉在人堆儿里我都见过。”老师傅说：“叫他爹吕二子来，我修理修理他。”

    下午，测量员到了张家沟，骑着车，穿着短大衣，还围了一条围巾，在喉咙一带扭个结，束进大衣领子里。农民猜测这是个什么官员。

    张家沟是锦绣的大地方，过去年代，为防土匪，盖了炮台的地主就有三家。纵横三条街，街中心是口井，正亮晶晶地结满了巨型冰凌。姓张的队长没有在，只有会计负责。突然一天里要安排上百个民工，又有马鸣骡子叫，老会计在屯子前后街跑了无数次。很多人家要倒出放粮食的火炕，张家沟乱了，玉米谷子哗哗地挪地方，满街上怀抱柴禾的外人。天黑的时候，公社干部们坐的拖拉机也在沟外的拱桥上翻了。拖拉机的前灯陷在雪堆里，王书记吐着雪沫，看看车上的人都安全。王书记想：挖这条沟必是犯忌讳！他决定要阻挠这件事情。

    早上，天和地之间还没分出交界，林带村庄马圈水井泥烟囱还都重叠交错在一起。炕沿的缝隙里呛出了烟，女人们都掩着怀，在烧火了。

    中学生甩开卷起来做枕头的棉裤，他注意对面炕上借住的民工们全都蒙住脑袋睡着，听说是知青，他想认识他们。中学生出门，到微亮的雪地里走了一圈。再回家，知青们都在穿衣裳，有一条腰带是特殊东西做的，中学生不认识是那是牛皮。但是，他看见了金属的皮带扣，用一根结实的铁针别上，别住以后，迎着亮还发光。中学生在这之前，只见过布腰带。

    知青说：“你多大了，小子？”

    中学生说：“十七。”

    知青说：“干一天给你记几分工？”

    中学生说：“我还念书呢。”

    知青说：“十七了，还念什么书，下地干活吧，我十六就下乡了。”

    中学生想：张家沟要是有个具体户多好。

    中学生的脑袋给出门的知青重重地抚弄一下。知青说：“小子，长了一脑袋好头发！是个好劳动力！”中学生有点儿兴奋，紧跟上出了门。院子里全是互相热烈交谈的知青，多数人穿得破烂不堪而不感觉丑陋。扎铁扣腰带的人肩膀上露着黑漆一样的棉花。中学生想：为啥穿得像要饭的花子。这时候，他看见了测量员，正拿着一盘皮尺走。见到中学生，测量员说：“帮我扯住一头，照直往西跑。”中学生非常卖力，雪烟四起，他越过了无数的高粱茬，遍地是探出雪地的刀尖。一个女人抄着袖，圆圆的像个没胳膊的人。女人骂：“大清早上挣命的小鬼儿，疯跑啥？我家的鸡都揣了蛋儿，给你吓化了，你赔吗！”中学生说：“你家的金鸡，腊月就揣蛋？”

    现在，中学生站在白茫茫的田野里，手上的皮尺却没了，只能又往回跑。

    王书记远远地瞄着测量员。他说：“扎个围脖子，咋装扮，也还是个屯下人。”

    民工们稀稀落落从张家沟周围的柳林里出来，扛旗和拿铁锹的，比最大群的乌鸦还密。中学生见了这种浩浩荡荡，激动得还想狂跑一圈。测量员说：“没有十字镐不行。”王书记说：“我不是孙猴子，哪儿变十字镐去？”知青开始鼓噪，他们说：“干不干活，人都冻踢蹬（死亡）了！”寒冷让他们特别想握住一件工具，甚至用大头鞋跟敲打冻土。大地声色不动。王书记这个时候在一家热炕上咝咝地喝白糖水。中学生跑过来对测量员说：“那几个拿锹的具体户学生说要揍你。”测量员顾不上卷好皮尺，全捣在左臂上，慌慌张张往屯子里走。

    只有中学生满裤腿的雪，站在大地和张家沟之间。

    中学生的父亲到处找儿子。父亲说：“你跟腚儿忙乎啥？”中学生说：“见见世面。”父亲说：“屁世面，快上家做活儿去。”