第十八章 大地的裂缝（1）

    89.冬天呵

    老石墩盘坐在火炕上，把人显得只有精小的一堆儿。www.Pinwenba.com骑马挎枪抢浮财的事情都不讲了，他用两只苍老的手捏着泥笱箩里面的烟梗，像剔掉鱼的骨刺儿那样。老石墩抱怨这个冬天。他说：“这叫啥冬，头二十年，进了冬天得下大烟泡儿雪，前不见村后不见店，多水亮的人都得给冻缩缩了，到了开春儿，那人才展扬（舒展开）。”老石墩说话的时候，最厚实的黑云定在北中国的上空，大烟泡雪雍容尊贵地起身。

    狂风暴雪来得相当快，旱道忽起忽落忽灰忽白地挣扎，整个锦绣给压得扁，天贴紧了冻土，它跟死的一样。刚在锦绣卖掉了猪的农民赶着车，他要向东北走，他的三间泥屋在东北。大风雪迎头而来，赶车人大声咒骂天气，雪片滚滚呛进他的嘴巴，立刻凉丝丝地化掉。赶车人想挺起来用力抽打辕马，可是风雪不让他张开胳膊，马车几乎横着在风雪里扭。从十米以外看这辆马车，不过一个太渺小的物件，两匹马的细腿们火柴秆那样无力地弹动。三十米以外，只见风雪，车马人都不存在。

    迷路的知青半蹲在路中间，有一种大呕吐之前体内所有脏器都向上冲的感觉。迷路的知青想：死在这儿吧。有了死的准备，试图坐下，但是没可能，全身都僵硬了。迷路的知青已经不能支配自己的肢体。

    现在，赶车人眯着结了冰珠的眼睛，发现前方有人影。一直到马的头快撞上人了，才看清那是个知青，戴着狗皮帽子和白口罩。农民嘲笑那东西是马粪兜。赶车人说：“是魔怔，还是冻硬了，不动蹭儿，你当你穿的是火龙衫！”知青“哇”一声哭号，是个女的，耸起的口罩像块冰。女知青说：“我要回家！”赶车人愿意把女知青送到乘降所，因为顺路。赶车人扭开脸躲着风头说：“跑，丫头，要想保住两条腿，你得自己撩呵！”现在，大地上只有这两个人两匹马和北风大雪顶着。能见到乘降所飘忽的屋顶了，赶车人才让女知青上车，拿几小时前围猪的草帘围住她。赶车人想告诉女知青，年轻的时候他在城里赶马车，专拉马路边冻硬了的尸体。风雪根本不让他张嘴说话。

    农民常说：“有些个东西不经念叨，念了，它脚前脚后就到。”大烟泡雪断断续续下了四天三夜。地面纵横着，冻出了无数裂缝，人腿都能漏进去。最冷的季节到了。

    90.大雪封住了门

    乘降所后屯集体户的知青整天躺在炕上，烙过前胸烙后背，下大雪的几天，他们就这样翻来覆去。有人说还不如下地干点儿活，出一身透汗。出去解手的人说：“操，人给冻得尿不出尿了。”他们站到炕上感觉屋里有怪味。躺着的人说：“烤人皮的臭味。”两个知青回忆插队前的事情，把几条袜子连接起来，代表胡同，红芸豆粒代表人，演示了几场知名的红卫兵巷战。两个人又跳到地上较量摔跤。没有人愿意做裁判，甚至连观战都不想，他们说懒得扭脖子，谁输谁赢都是一回事。沈振生把红芸豆们均匀地排列在枕头上，街头少年满胡同扔砖头的时候，沈振生已经有一杆长枪了。后来，这间住了几个活人的屋子静得越来越空，像座冰宫。没人睡踏实也没人说话，只有干咳、叹气、打鼾、抽鼻子这些自然的响声。有人下地去，在厨房的水缸里砍了一块冰，拿进来响脆地嚼。谁也不想和谁说话。沈振生想：我们是冬眠的动物。他直坐起来，好像想抗拒点什么。沈振生又想：有一本带字的书多好，把眼睛脑子都占上，哪怕一本字典。沈振生坐着睡过了晚上，窗外有了暖色的光，一个知青拿枚硬币，把窗上的霜刮薄，他说：“天晴了！”

    沈振生穿了修补过的棉裤，裆里厚实多了。现在，他想出去，外屋的门无论如何都打不开，门板和门框结结实实冻住。沈振生找到斧头，冰碴四溅，斧刃凿冰的响声迟缓而顽强地散布向田野，没有遮拦，白茫茫地沿着晶莹的雪线滑过去。门突然一闪，完全敞开了。沈振生感觉他是掉进了另外的世界，天蓝得吓人，深不可测。大地因为太洁白而不真实地升浮起来。知青们都出来，伸展着躺酸了的腰。他们看着沈振生的脸说：“你成了白胡子老爷爷了！”沈振生拿油亮的袖子，抚弄脸，发现人是在一场大雪里苍老的。

    这个时候，天的边缘上跑着一个人，是背着粪筐的农民逻辑。知青们喊：“逻辑！”想把他从天边那地方给喊下来。

    91.乌鸦看着人的游戏

    冬天，最快乐的是乌鸦，稀疏的秃树给它们压得又黑又沉。几十户人家的屯子都消失在雪里，而乌鸦们只要扇着翅膀飞，就摆脱了雪。它们还在寂静无声中突然集体大叫，好像要发生了不得的大事情。没有人愿意理这些黑东西，连捡不着粪的农民都不去抬头看落乌鸦的树，他宁愿生闷气。偶尔一条狗叫，乌鸦一团一团飞起来，转去停靠几米以外的另一棵树。

    荒甸子屯的集体户现在没一个女知青，也没有她们发疯以后待在城里的消息。男知青说：“剩了几条和尚在乡下受清风。”他们躺在炕上，总听见队里的会计拨算盘珠，另外有一个声音唱出“1”“3”“5”“7”等数字，唱的音儿很长很凄凉。知青们说：“算吧，从春到秋，挣不出一双大头鞋钱。”

    和集体户相连的农民家里变成了手工作坊，女人在炕上编炕席，男人用一把特制的小刀剖开高粱秸，飞快地刮掉内瓤。他干得麻利。脚下的高粱秸皮弯出好看的弧线。女人一移动，整片席子都移动了，长时间盘着腿，女人站起来以后，像严重的佝偻病人。男人算不出每条席卖七毛钱，平均两天编一张，一个冬天能得多少钱。他排列一些高粱秸，还是算不出。他说：“算个?儿。”说完这话，他到院子里去抱高粱秸。男人把破棉袄兜住头端详了一会儿，感觉自己家的柴禾垛矮了。他对女人说：“具体户的柴禾没个数儿，夜里我去拽几捆过来，啥玩意儿给他们，算给瞎了。”第二天早上，女人带着寒腥气从外面进来，对男人说：“你再不识数，不能唬到把咱家柴禾拽到具体户柴禾垛上吧，我看咱那垛见天地矮。”

    男人又拿棉衣兜住头，站到院子里，向着集体户的房子骂。乌鸦们都飞到最近的干榆树上。乌鸦想：听这个人的声音多豁亮。女人出来说：“你四脚拉侉地像个啥，没按住贼爪子，贼能认吗，家来吧！”

    知青们偶然发现隔壁的农民偷柴禾，突然产生了大量囤积高粱秸的热情，一夜之间，本来空着的女知青屋子里几乎堆满了。

    男人缩着头骂人的时候，知青们得意地都趴到窗口来听。他们说：“今晚上消化消化食儿，给他连窝儿端。”农民一家再起来，柴禾垛不见了，上百捆又长又直的高粱秸在屯子和荒草甸之间散成一片。女人顿时坐在雪地里，双手抓挠着雪哭。退伍兵一个肩膀顶着扁担经过。男人问：“瞅见谁家多柴禾没？”退伍兵从出了枪支走火的事件以后，很少讲话。他说：“我有眼睛也瞅不着。”男人生气说：“你说的是人话吗？”

    退伍兵说：“外人在锦绣这地场儿待不了，人话也说不成。”

    旁观的农民说：“你说我们欺生？人家具体户的学生咋待得了。”

    退伍兵说：“能比吗？人和骡子，洋瓷盆和破笱箩，粪精和牛屎。”退伍兵痛痛快快说了这些话，去结满了冰的井台挑水了。

    中午了，知青们还忙着烤前夜里雪弄湿的棉鞋，这使他们不能去外面看邻居一家的热闹。这个时候，哭泣的女人已经起来，这个愤怒的雪人到队部去找刘队长。刘队长有意不出去，翻看新钉的账本。在女人没找来以前，他还在说：“闲饥难忍呵。”女人走得相当快，她头顶上一群乌鸦打着黑的旋儿跟着她飞，并且叫。

    92.两个农民的儿子

    王树林拿一把铜锁把照相馆给锁了。现在，他靠在自己家的炕琴上，老炕琴上曾经有手绘的图画，小树、小马，丫环小姐都拿了团扇。后来，破四旧，都给红漆涂过，只剩下些凸斑，略微才能看出人形马形，阁楼像垒尖了的粪堆。母亲喊王树林说：“你成天这么靠着，骨头都靠酥了，成了个秧子，还指着你出人呐？”王树林反感母亲唠叨。王树林想：这一天一天，没意思透了，瞪冒了眼珠瞅也瞅不见前程。他夹上大衣往外面走。

    骑自行车的测量员进了锦绣小镇，积雪使车轮几乎不旋转了。他只好下了车，前面不远，走着一个穿黄色大衣的人，测量员以为是锦绣的知识青年。测量员又骑上车，想超过去，结果发现他超过的是农中同学王树林。两个人在干枯的树底下说话。王树林看见测量员穿了干部制服，戴了人造皮革的手套，而且说这次回来是受县里指派，监督下面修水利。王树林有点儿自卑。测量员问王树林在做什么。王树林说：“待着呗。”测量员说：“远瞅你像个具体户的。”王树林说：“扯呢，才不像。”两个人都感到了冷。分手的时候，测量员说：“有时间上县里玩。”他骑上自行车，歪歪扭扭朝公社大院去。王树林看见西天出现一些紫黑色镶了金色边缘的云彩，王树林想：啥叫玩，咋玩，玩啥，连他这号人也出息了，学会城里人的那套。天，在这会儿飞快地暗下来，北方冬天的漫长夜晚开始了。王树林没有地方可以去，他只能回家。

    测量员在公社食堂的炕上找到干部们，他们都弓身到一只盆里挑粉条吃，呼呼啦啦吃得很热闹。看见测量员进来，他们静止住一瞬间，然后继续往嘴里送粉条。

    测量员的脸被风吹了几小时，遇见热炕、火盆和煮粉条的热气，很快变得又红又紫，这种红紫说明了他是一个农民的儿子。王书记用手指头刮断了拖在下巴上的粉条头，他说：“哪来这么个红脸大汉，干啥的？”测量员在冰凉的身上摸出介绍信。王书记顾不得看，他说：“你说吧，你啥事？”测量员说了修水利。王书记打断他说：“明儿再说，先吃粉，晚上睡这炕上。”测量员说他家就在锦绣，回家去住。王书记有点儿轻慢了，他说：“当是个县上的官儿呢，闹半天还是咱锦绣的，锦绣出去的人也牛哄哄的了，啥话都等明天说。”吃粉条的人都下了地，毫不避讳测量员说：“又折腾着修水利，七挖八掘，想好好猫个冬儿都不中，啥人出的这损招儿！”

    屋子里顿时空了，只剩测量员一个人。

    王树林夜里到王书记家，他说：“你得快点儿安排我进个具体户。”王书记正拿一件破旧的背心擦拭柜盖上的摆设们。两只高胆瓶。两瓶山楂罐头。一个毛泽东的陶瓷座像。三支酒瓶。这些有光泽的东西，全给擦得水汪汪亮。王书记说：“你猫爪子挠心呵，急得火上墙似的，啥事儿也得等开春，具体户也要散了，谁不回家过年？”王树林说：“不是要修水利？”王书记突然义愤上来，他说：“又他妈修水利！”

    王树林用劲踩着雪说：“挨他个狗屁呲！”雪地的青光照着王树林脸上的口罩。王树林母亲给他开门，同时，厉声骂他：“把马粪兜摘去！”王树林把口罩展平，包了白纸，摊在炕上烤，看那丝丝的热气，他把母亲发出的声音当成风响林子呼啸破铜烂铁互相磕碰。王树林自己一个人过着想象中的知识青年生活。

    93.金榜要揍广播里的人

    金榜握着拳头，把它越举越高，引得狗们直立着，想看见拳头里面落下什么好吃的。金榜的手张开了，什么也没有。狗失望了，用鼻尖去闻地上的泥土。金榜抚摸它们的头说：“儿，你爹要坐火车回家了。”想到回家，金榜高兴，决定带着狗们外出遛遛。1975年出生的狗第一次看见雪，它们不明白大地为什么要变成这样，耀眼而寒冷。狗想：我们被骗了！它们像刚来烧锅集体户时一样哀叫，四脚刨着雪。金榜出来，它们才安静。金榜说：“来，看我的眼珠！”狗已经训练有素，五颗头都凑过来。它们在金榜清明深邃的眼珠里看见自己和刺眼的雪光。

    大队干部正朝烧锅集体户走，戴了顶毡帽，脖子上包块女人的方形格子围巾。他这种打扮居然还表情严肃。大... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读