第一章 农历粽子节（1）

    1.陈晓克今天手痒

    陈晓克梦见一道蓝光。后来天亮了，炕上突然有人挺起光着的上身说：“今天是粽子节，我馋粽子蘸白糖。”睡着的知青都给吵醒，骂说话的人：“做梦吃粽子吧，不出工，还不多榻（睡）一会儿。”这个时候，马脖子山三队集体户后坡上正有人一路滑下来，有人的身体扑到黄泥的后墙上。陈晓克从炕头跳起来，浑身的血管绷得很紧。他说：“后山那伙小犊子又来挑事儿了，想把我们全堵在炕上，削他个老实的！”知青们都很紧张，乱七八糟地起身找裤子。陈晓克已经跳下地，他听见后山上有人拿刀尖挑开松树枝，是电工刀子。而且来人必穿白色回力牌球鞋。

    陈晓克用力踏住炕沿，蹬上他的高筒胶靴。打开门，漫天遍野的雾气抱住了陈晓克，他什么也看不见。集体户背后挨着后山的陡坡，坡上长满了渐渐向上的松林。可是，现在连一根松枝也看不见。恍恍地看见三个本队的农民，其中一个说：“陈儿，不睡早觉吗？”他们马上走到雾的深处，满屁股是落叶，说话的那人在手里捏住一只野鸡温热的翅膀根，野鸡发出蓝光的尾翎在发颤。这些陈晓克都没看到。

    陈晓克很生气，特别想飞起脚，蹬到某个人的膝盖骨上，不管这人是谁。

    雾非常大，陈晓克的手非常痒。走近小路边的一棵松树，他拿手掌用力拍树，黑鳞片儿一样的树皮裂开，露出了发红的木质，松树香呵。再向前走，一个人也没遇上，走到了队部，队长正在井台边的饮马槽里哗哗洗脸。陈晓克闻见新鲜马粪味，他想走。队长看见他了，两只手快速倒腾着往井下放辘轳。

    队长说：“陈晓克，公社王书记捎话儿，让你去交检讨。”

    陈晓克说：“检什么讨？”

    队长说：“打架都打到后山，打到外公社了，你还想不想抽走。趁今儿个过节，户里买粮，你去低个头吧！”

    陈晓克看见地下卧着的一头老牛。陈晓克说：“牛，你爷爷想抽走回城呵。但是，他又特别想打一仗，打到双方都冒出血才好。”从马脖子山三队到后山有一条砍柴人走出来的路，陈晓克站在越来越浓的雾里。他说：“人毛儿都没有，后山的犊子都蔫了。”

    回到集体户，陈晓克叫小刘去队里要马车，他站在炕沿上找军帽。陈晓克说：“我的脑袋呢？”知青铁男马上放下脸盆，帮他找帽子。它在一条软塌塌的玉米面袋上。陈晓克找到女知青屋里，她们都没起来，慌忙拿棉被围住肩膀，只露出头。陈晓克说：“纸和笔谁有？”她们说：“什么时候我们有过那玩意儿？”陈晓克看一眼知青小红水蜜桃一样的脸，出了女知青的屋。

    知青小刘从队里牵回来的不是马车，是牛车。牛是土黄色的，背上有几条不规则的白斑。雾使小刘和黄牛淡淡地融合在一起，只有等待装粮食的布袋微微地贴着地面拂动。陈晓克拿根烧火棍出来说：“操，给老牛，舍不得套马，走吧，牛。”小刘说：“没拿鞭子。”陈晓克说：“烧火棍比鞭子顶用。”牛看见烧火棍黑细的一头，向着湿漉漉的马莲丛里移动了半步。牛想：要走了。

    集体户里男女知青都出来，贴住黄土墙站成一排。过节不出工，牛车拉回米来，能吃上一顿大米饭，他们一个个全笑得很傻。陈晓克转着军帽，捏着帽檐，让它挺实，又有弧度。

    知青们说：“咱们陈户长多像电影里的军官。”

    铁男说：“像个敌营长。”

    陈晓克说：“是敌司令。”

    牛车在雾里走，吱嘎乱响。小刘爬不上车，他的腿像捆了沙袋一样酸疼。陈晓克说：“看你像个娘儿们。”小刘说：“迈不动腿儿。”陈晓克算算小刘下乡到锦绣公社有两个月了。他说：“两个月算个屁，没拔过大草，没脱过土坯，没割过庄稼。像我，盯架（始终）耪了七年地，浑身上下哪儿也不疼。”

    牛闷着挺大的黄脑袋，向着雾团里钻，陈晓克紧闭了精薄的满是烟色的嘴唇，一直向前面看。下了马脖子山的南坡，起风了，雾突然退掉，大地一层一层露出来。整个锦绣公社平展展地绿了。身后的山像一匹高头大马的脖颈和头，锦绣是马宽大肥硕的身体。这匹皮毛绿油油的马，被剖开，摊在大地上，还活得这么好，这么舒展滋润。麦子最绿，种得最早。谷子、豆子、高粱玉米，都发了很壮的苗。雾退净以后，村屯和林带都显现了。陈晓克躺在牛车上，把脚尽量伸出很远，让路边的草不断给他擦亮黑色的胶靴子，亮晶晶的苍耳们、蒲公英们、打碗花们、马莲们。

    小刘看见几个骑车的人飞快地接近牛车，小刘说：“户长，后面有人。”陈晓克又感到手痒血紧，他坐起来。破自行车们在车辙很深的泥沟里弹跳着过来，是马脖子山大队的几个小干部，前脖子上挂着书包过去，很快骑远了。陈晓克又躺在牛车上，观察自己闪亮的靴子。陈晓克想：多像夏伯阳的皮靴。

    麦浪上都是露水珠，稀溜溜地一会儿向东一会儿又向西。突然，陈晓克挺直了脖子，冒出了两句京剧：

    这一带常有匪出没往返。

    番号是保安五旅第三团！

    2.反动标语

    锦绣公社大院里有三棵杨树，特殊地能生长，叫快杨。三棵快杨叶子最先感到了平原上的风力。农民说，早雾晴，晚雾阴。早雾散去，天空蓝得透明，蓝得人总想仰起脸去看看它。年轻的公社小协理员经过... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读