第三章 来处

江横渡，极目楚天舒”这一句。有一次她当着文竹的面又跟人吹起来，说她的名字是伟大领袖**给起的，所以她跟别人都不一样，她就是为了要干一番大事业才来到人间的。

    从前文竹也没少听楚天舒说起这些，从没发表过什么意见，但那一次实在没忍住，就说楚天舒“吹牛”，还说她把“牛”吹得那么大，可要小心给“牛”踢着了。

    楚天舒当时就火了，差点儿揍文竹，又觉得揍也不解气，回家提了把菜刀到老文家拍门找文竹算账。

    文竹开了门没吱声，立刻转身回屋拎了把沉重的大斧子出来，费力地举到半空，迎着楚天舒手里的刀仰起小脸，目光冷峻，小下巴一翘一翘的。

    楚天舒倒愣住了，过了半晌眼见那把沉重的大斧子把文竹坠得透不过气来，马上就要掉下去砸她的脚了，到底心软——手一软，把刀放下了。

    两个不足十岁的小女孩打起架来舞刀弄斧，当然是极出格的事，不过在当年，在民风彪悍的东北，只要没闹出人命来，根本都不算回事，就连大人们知道了也不以为然，以为不过是小孩子斗气闹着玩罢了。

    那时候虽已是“*”后期，早不兴武斗了，真正的血腥也差不多天天有，不是今天听说哪个人的脑瓜子给人“开瓢”了，就是明天又听说谁给人“白刀子进去，红刀子出来”了。跟前儿几幢楼和大杂院里的半大小子全都分帮结伙，动辄举着“广锹”扔砖头开战。

    有一次楚天舒正在楼前走，半截砖头呼啸着从小棚子后头飞过来，擦着她的头皮过去了，叫她魂飞魄散的同时充分体会到了生和死有时就在毫厘间的道理。不过也有一个人常促使楚天舒思考生命的顽强与坚韧，这人就是“杂种”张纯良。

    张纯良给他爹妈带到红砖楼里的时候，世上还没有楚天舒的影子呢，张纯良已经快有跟楚天舒动斧子时的文竹大了。张纯良和*两个人外国人一般的相貌——尤其是他们的红头发——一时间在整幢楼里引起了极大的轰动。不过邻居们很快发现，他们家不仅不像别人家一样热情好客，还总处处躲着人，显得十分神秘。

    没出两年，“文化大革命”爆发了，老张家藏得极秘密的**突然曝光，传得沸沸扬扬。

    说张瘸子是志愿军战俘，遣返回国后没通过“政治过关”，给开除了党籍，取消了军籍，“发配”回了老家黑龙江。1958年当上了“右派”，自杀时给个红头发的地主女儿救了，后来他娶了地主女儿，便生下了红头发的张纯良。

    再后来“张瘸子”竟然诬陷当地一个革命干部对他那红头发的老婆耍流氓，把人揍坏了，进了监狱。两年后他出来了，日子过不下去，就到北京找了当年他舍命救过的一位老战友——当时在“中组部”当官——想办法给他疏通了关节，安排在江缘市当了工人，他们全家就都躲过来了。

    可是“革命人民的眼睛是雪亮的”，他那个老战友后来被证实是“隐藏在党内的阶级敌人”，被打倒了，张瘸子“叛国投敌”、“里通外国”的罪行也随之*出来，马上被揪出来批斗，又关了起来。

    那个红头发的女人自然也“现了原形”，不仅*出原本地主女儿的身份，而且又有了新的“考证”，说她爹妈原本就是美国特务——“要不然她怎么会生红头发？”——她当然也是美国特务，嫁给“叛国投敌分子”，就是为了跟他“联合起来颠覆无产阶级专政”。还说当年也不是哪个男人要占她便宜，根本就是她为了窃取情报，到处施展手腕勾引人——“拉党员干部下水！”

    后来那女人就不只被人贴大字报了，还被画了许多极恶心的漫画，有的贴在楼头，有的贴在她家门上，还有的贴在她身上，有时候还给人在脖子上挂上破鞋拉出去游街。

    就在楚天舒出生那年，大年三十儿头一天，“张瘸子”给放回家过节，一清早醒来不见了女人，找了整整一天，半夜时给派出所民警叫了去，通知他说他老婆已经“畏罪自杀”了——在后山上发现了她挂在树上的尸体。

    张纯良*一死，他爸又给关了起来，他就彻底没有人管了。不过*死后并没有人听到过他哭，也没有人看见过他，他家的大门一天到晚紧闭着。最初大家都以为他是给送到亲戚家去了，并且一个“杂种”、“狗崽子”，又有谁会真正关心呢？便也没人在意。

    楼里开始不断发生失窃事件了，有时是谁家走廊酸菜缸里的酸菜丢了，有时是谁家藏在楼下小棚子里的冻肉丢了……老文家过年时冻了一大盆鲜牛奶，藏在小棚子前面小院子的雪堆里，竟也给人挖了去。楚天舒家丢了一篮子冻梨、冻柿子。还有人家丢柴、煤、破毯子、旧衣服……大家都说是遇着了个穷贼，总想办法要抓住他，却一直也没有结果。

    这样过了一个月，有一天早上一楼的宋奶奶到她家小棚子里取白菜，突然大呼小叫跑了出来，原来张纯良倒在了她家小棚子里，怀里还抱着棵刚从箩筐里翻出来的大白菜。

    宋奶奶喊来了众人才敢上手去摸，发现张纯良还有口气在，但额头滚烫滚烫的，呼吸微弱，众人赶忙七手八脚把他送进了医院。

    张纯良那次差点儿没死了，街道“向阳院”那个胖墩墩的一忆苦思甜就哭得说不出话的老主任刘奶奶一次次到有关方面去找，过了一阵子“张瘸子”给放了出来，但是被清除出了工人阶级队伍。刘奶奶长吁短叹又正言厉色地教育了他一通，帮他联系到车站冷库当了一名打杂的临时工。

    张纯良终于有热乎屋子住、有饱饭吃了，不过他仍然留给人一种一直挨饿的印象——即使刚吃过饭，挺着圆滚滚的肚皮出来，也常会突然蹲到路边，拔起棵什么草狼吞虎咽吃下去。

    大人们都说他生在“三年困难”时期，恐怕是饿死鬼托生的，所以直到楚天舒都长到当年昏倒在宋奶奶家小棚子里的张纯良那么大了，也常能见到他随便逮着什么吃什么的可怕情景。

    比如别人逮蜻蜓是为了玩，张纯良一定是为了吃，他吃得很讲究，撕头去尾拔下翅膀，用一根针扎住蜻蜓肚子，点根火柴烧着吃。有时候还会扒耗子洞，捉出没长毛的小耗子封在黄泥里，扔火堆里烤着吃。

    他还会钓鱼踩贝捉青蛙，只可惜有一次捉了只癞*也当青蛙一样吃，差点儿没给毒死。有一年冬天，他在河泡子里凿冰窟窿捉鱼，冰面突然塌了，他一下子沉到冰水里，幸而会水没淹死，不过也差点儿没冻死。

    是的，张纯良早该死过无数次了，但是无数次他都没死，楚天舒、文竹、楚天鹰等一茬儿接一茬儿的小孩子都活到了这个世界上，他们都眼睁睁地看着他总是死去活来的，却总也没有死，一直活着。