第三章 来处

    张纯良比楚天舒大六岁，是楚天舒儿时最不可告人的一个朋友。

    楚天舒生命记忆中最早的一个刺激是过春节，却不是鞭炮“噼啪”响，到处充满欢声笑语，有许多好吃的、好玩的，而是一种似唱又似哭的声音，咏叹调一般，在大年三十夜里响起来，凄凉悠长，划破长夜，久久徘徊不散。

    ——事实上每年大年三十儿夜里都这样——瞬时就会毁掉一切人间的喜庆，叫所有听到的人不自觉地就会*非人间的恐惧和思考中，就连小小的楚天舒对于生命的苦难也好像有了感觉，在被窝中惊恐地大睁着眼睛，不以为听到的是哭或是唱，而是她可以看见的一道血淋淋的伤口——就好像是她自己身上的，止也止不住地一个劲儿地往外流血，就要流尽了呀——真疼啊！

    头一年刚有这种恐怖的感觉时，楚天舒突然号啕大哭了起来。第二年她爸妈有经验了，早早就哄她睡觉，并在她耳朵里塞上了棉花。但是这个小小的人儿依然能够准确地捕捉到那凄迷的声音，到时候就把眼睛睁开了，并且已经明白要想听就不能出声音，悄悄地把耳朵里的棉花掏出来，紧抓着被头乱转着眼珠一直听，一直听，直到再听下去就又要跟着哭起来了，赶紧用被子把头蒙上，慢慢地睡着了，做很奇怪、很可怕的梦。

    再有两年楚天舒就长大了许多，知道是住在她家楼下的“张大爷”在哭，那是叫她非常吃惊的，因为她完全不能相信张大爷还会哭。

    有一次楼下的马葫芦堵了，管房产的人迟迟没来，大冬天的，脏水跑得吓人，眼瞅着冻成一条焦黄溲臭越来越大的冰河了，再不收拾马上就要进单元门了，张大爷不知从哪里找来了竹杆、木棍，忙活了一通还真就给通开了。他自己却站立不稳，一下子滑倒在脏水里，竹杆子把他的额角戳了老大一个口子，皮肉都翻翻着了，立刻血流满面，旁边看热闹的小孩子全吓哭了，楚天舒跟楚天鹰抱在一起哭，张大爷却不哭，还冲他们笑，说“不疼”，哄他们开心呢！

    不过张大爷平时只跟小孩子说笑，却从来也不理睬大人。他是高高大大极瘦削的一个人，总是头发篷乱，胡子拉茬，走路一瘸一拐的，阴着脸时像个土匪，便跟人走个对头碰，目光落到人脸上了，也一样目中无人地阴着，那样子真是怪吓人的。

    邻居们私下里最爱议论他和他家，都叫他“张瘸子”，一提起来总鬼鬼祟祟的，说些什么“俘虏”、“叛徒”、“特务”、“杂种”、“可怜”之类叫楚天舒听也听不懂的悄悄话。

    小孩子对别的不懂，对“种”这个词却很小就很敏感，大人们所说的“杂种”指的就是张大爷的独生儿子张纯良了。张纯良长得跟别人一点儿都不一样，深目高鼻，绛红色头发，白皮肤，只有眼珠是黑的，完全不像张大爷，听说是随*，但是楚天舒没见过*，她出生时，她应该叫“大娘”的那个女人已经死了。

    “种”是什么？——因张纯良的存在，楚天舒刚一懂事就对这个问题有着热切的疑问，问过她妈，立时招来一通劈头盖脸的训斥，不许她再乱说乱问，说那是骂人的话。

    小孩子却永远越不让知道越好奇，往往捕风捉影，无师自通，一般也能弄个*不离十。何况一楼脖子细长总好像一拉风喘气就能折的宋奶奶，动辄卷起袖子出来替她在外挨了欺负的孙子骂街，站在楼前腰一叉，细脖子斗架的公鸡样一仰又一弯，骂出的话花样繁多，层出不穷，但准保万变不离其宗，一唱三叹总要落到“杂种”、“野种”、“瘟种”、“瞎眼种”、“断子绝孙的种”等各样“种”上来，这就更使得他们那幢三层小红楼里数十户人家的小孩子全都对“种”这个词有兴趣，有研究，纷纷以“种”给人起外号。

    楚天舒因为给她妈一打总是拒不认错，没理也要辩三分，她妈边打边会骂她“拧”，又要大声斥责：“看你还拧不拧？！”“看你还拧不拧？！”她*嗓门机关枪一样“哒哒”响，因此虽然她家住三楼，可是楼底下的人都能听得清清楚楚的，楚天舒因此得名“拧种”。

    楚天舒最要好的朋友是住对面屋的文竹——一个极瘦弱安静的小姑娘。她妈也极瘦弱，脾气好得简直就等于没脾气，话不多，一说起来总是轻声细语的。她爸却是五大三粗的一个人，据说四平还没解放就参了军，参加过解放长春的战役，立过不少功，要不叫文化不高，早高升了。

    老文是家工厂的副厂长，能喝酒，脾气大，文竹和她哥文明都长得比一般孩子瘦小，老文常叹息说：“都像那干巴老婆子！”

    大家却都说是老文给打的，老文当然不干，说他并不怎样动手打孩子，他们那么瘦弱，不禁打，怕打坏了，主要也就骂一骂。

    的确，老文动辄就会开骂，那声音，聋子的耳朵也会一下子就给震好使了，并以为是听到了成串的雷声。楚天舒她妈那高八度的骂声跟他一比，简直就是和风细雨，太温柔了。所以每当老文骂将起来，整幢三层红砖楼都好像颤抖了起来，历经数年而没有塌，只能说是建筑学上的奇迹。

    老文也的确不轻易动手打孩子，主要是抓起来摔，或者用穿大头鞋的脚踹——照他所说，不过就是瞪他们两眼，随便划拉一下。可是他只要一瞪眼，文明便眼也迷了，身上也筛糠了；他随便划拉一下，文明就半空里甩着细腿，火箭一样呼啸着撞向墙角、椅子、火炕……

    老文喝多了酒时，不分男孩女孩，对两个孩子绝对一视同仁，所以文竹虽是个弱不禁风的小女孩，又比文明整整小了4岁，也一样要享受跟她哥同样的待遇，说不定什么时候就会被骂、被摔、被踹。

    其实文竹总是安安静静的，小小年纪性格便很沉稳，就连不小心惹了祸也一样毫不慌张。老文常说她一个女孩子，他也舍不得治她，只想听她认个错也就罢了。但这孩子实在太犟了，任怎么说也不认错，怎么治也不低头，关键是一声不吭那样子——瞪着两只冷嗖嗖的大眼睛直盯着人看，就像是坚贞不屈的*党员一样。

    “犟种啊——犟种！”老文总这样跟人解释，有时候又无奈地摇头道：“这点倒是像我。”笑一笑，倒像是很高兴的样子。

    这样一来文竹的外号也省得别人给起了，有的孩子还因此明白了什么是“犟”，跟大人学会了“犟”字的写法，一辈子只要一写这个字，或是一看到，立刻就会想起文竹，而一辈子也想不明白细弱得就跟草茎一样的文竹，怎么会跟这个男人一样粗粗壮壮的汉字紧密联系在一起呢？

    “拧种”遇到“犟种”，自然惺惺相惜，很容易成为好朋友，只是一山不容二虎，真闹起矛盾来，全都剑拔弩张，谁也不让着谁。

    楚天舒最喜欢炫耀她的名字，一说起来就会给人背诵**诗词“万里长江横渡，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读