第十八章 温梦

;一切我都来不及想，自从这件事情为我的脑袋开了闸，我便不能够再停止想这事。我很痛苦，不，痛苦也不能够形容出我的感觉，这一切太糟了，简直糟透了。我记得就算是当初事情发生的那一瞬间，我也没有这么糟糕过。她只简单地收拾了一只箱子便走了，无声无息地走了。谁能想象得到？谁能知道这是为什么，好像我们不问，我们对彼此都不问，这个问题就会自己烂掉似的。可是今天，今天不一样了，我能感觉到他的气息，她的气息在向我迫近，可是，她依然处于失踪的状态，天知道！我为什么还能这样动容。一件事情别说是过了七年，我现在已是到，就算是走到一生的末尾，我也未必能够忘记，也许，就这样把它带入了黄土也未可知？

    也许你从来不曾见到我如何地激动，如何地失控，我一切失控的源泉助长了我在创作上无尽的灵感，我既感谢这如隐形地雷般爆发的失控，又感到无穷的悲哀，当我的生活只剩下这样一种为创作而不得不进行的单一的行动，我在思绪的汪洋大海中，如面临窒息的鸥鸟一般，无力地挣扎着，汹涌的海水无情地呛入我的鼻腔而令我不至于迷失自我，我竭尽全力地掌舵，就像经历了一场残酷的噩梦。

    接下来的事情也许更加令你难以接受。但是完全不用怀疑，这都是真实的，正在发生的真实。

    市艺术馆正在展出你母亲的画作，我已经去看过了，每一幅画，我都一一地看过了，我相信，你也会很想去看一看的。不久之后，你也要回来了，我之所以在你回来之前写写这么一封信，是希望给你足够的时间来接受和消化我所说的事情。于你而言，我始终相信，你该早些知道，我并无向你隐瞒任何事情的意愿。

    而至于那报上所刊登的寻人启事，没有人知道其中原委，因那是匿名者所登，我也不得而知了。重要的是，她本人还没有出现过，但是她的作品在这里出现了，看起来，她这些年画了不少画，都是油画，色彩绚烂的，形体优美的油画，有风景，有人体，很多很多，那些风景，很多我连剑斗没见过，多美啊。她真的画了很多，总之很美，她完全可以做到的。但是，但是——她的人至今没有出现过！

    只打听到模糊的消息，她极少出现在国内，此次的画展她并未出现，也没有人知道，她是否会出现，仿佛一切有关这位画家的新闻都是封锁的。

    你一定想象不到吧，你的母亲，现在已经成为一个有名的油画家，一个画家。她从前也流露过那种喜好，尽管她也也许多别的喜好，但是万万没有想到她会在艺术上投下如此深厚的激情，她陡然而生的激情令她将所有的一切抛弃，一切活生生的事物，全数抛弃，仿佛不曾拥有过！我始终不能明白她这一举动，甚至不曾同任何一个人商量过，她就这样去了一个从不知晓的去处。她离开的时候可曾有一点声响，她只说出去散散步，一个人进行一次短途的旅行！就像每次她这样说一样，就在那不经意的一次，她离开了。再也没有回来，这一次，她却仿佛回来了。

    我感觉到她仿佛回来了，就像我每回听见那一支曲子，我会以为她还在我的身边，我希望她还在身边时，能够拥有更多的记忆，但是再多也没用，记忆永远不可能真正存在，这么多年了，我只在回忆里看到这个人，看到她曾经存在的身影，就像做一个不真实的梦！梦醒时分，一种无边无际的空虚涌向我孤独的灵魂，我从来也没有这么空虚过。就像一支无限优美的音乐被人突然之间无情地打断，再也不能继续，就像琴弹至高潮处突然断裂，这是多么遗憾的事情。人一生总在为遗憾的事情所痛苦着，痛苦又还在继续地蔓延着，永远也忘却不了！

    我多希望我能够忘掉，多希望不曾拥有过，那也就不用面临失去的苦痛！相信陈可情你也是同样地痛苦着，还有什么痛苦比得上从甜蜜的温床落向冰冷的深渊！我知道，我不能够给你你所有需要的，我只能给你我能给的，而有些东西，我永远也给不了，我亦是这样一个懦弱的父亲！我只觉得对不起你，这些年只埋头于我的创作，没有给你足够的温暖。我多希望你可以幸福！虽然表面上，我们都像没有什么发生似的，而生活中也没有什么明显的变化，我们看上去相安无事。但是一种巨大的冰冷的东西在我们之间蔓延。我只感到悲哀。这已是没有法子的事情。因此生活又必须得如此继续下去。

    而现在的我，是半躺在病床上给远在他乡的你写着这一封信。我不怕对你直言，已经没有什么事情好向你隐瞒的了，你已经长成大人了，我知道，你已经懂得该如何控制自己的生活和一切的思想、行为。我曾达到过数次创作高峰，这简直是我无法想象的。这样的高峰，这样汹涌的灵感，的确为我带来了不少的名誉、地位，也为了给你提供更好的生活打下了坚实的经济基础。但是，硬币总有两面，我因为常年地面对着电脑写作，脊椎已经在慢慢地变形，视力也变得越来越差，常年的闭门不出使我更加孤僻怆然，家中也越来越冷清，冷清的家，再加上冷清的我，可知这情境有多难过。都以为成名是多么荣耀热闹，我却在透支着自己的深海中无力地挣扎。我完全不知道自己如今过的是何种生活，所有该完整的似乎都残缺了，不该残缺的也是残缺的。眼中只看见失意二字。

    今日看到天朗气清，想象竟许久未出的门去瞧瞧啊，想从前也是常常带着你出去瞧瞧的。

    那时何等的快活！

    我仔细想想看，自己也并非那等遇着什么事情便火烧眉毛似的焦急，人的年纪越是大呢，就越是把什么都看得轻了些了。唯一放不下的便只有你了。此刻还不知你真正是如何呢！

    可知道我多挂念你。往常绝不常说出这种话的我，如今看得事情反而更加开朗了。也不知是否此番知晓了你母亲的事情，忽然之间一切迎刃而解了。可说是幸运吧。这事情早些放下，便早好了。我却不知道此事你是如何着想的？也只希望你想的开明一些，因为，我要向你说的是，她大概是不可能再回到过去了，一切都过去了，无论当初是什么样的原因，一切都回不去了，再也不是那么回事了。这，你也是晓得的。

    好了，闲言勿赘。以为没什么睡意，这样一字一字写下来，我已经累得要紧了。今天就到此吧。愿你一切顺利。

    挂念你的，爸爸。

    信至此处戛然而至。

    他拔出了笔帽，将鼻尖套上。仍又脱下了外衣，放至床头，掩被而眠。

    陈可情已经停止了哭泣，渐渐地，抽泣的声音也息了，可幸曼之姐还未回家，倘若让她看到这光景，不知道又要怎么办好了。陈可情最怕遇见这种状况，自己再最隐私的哭泣时刻，却别人撞个正着，那多么尴尬呀，只因如此便有一番被发问的，她怎么也不想再此刻回答什么问题的。可以哭泣的理由不知有多少了，反而说不出一个来的。这样想着，挂在脸颊上的泪也早干了，她反而想不起来，究竟由何而哭，又由何而至，这个动作，悄悄地来，又悄悄地结束，既无人看见，又无人听见，在这空房间中，只有这独自啜泣的若隐若现的音乐时的悲伤在蔓延，又因为父亲信中的开朗而使自己变得明快起来，她也不再往更远处想了。

    这时候，已不知是几时，她哭得累了，就兀自随意牵上被窝躺着睡了一觉。

    醒来亦不知是几时，更不知今夕是何日。睁开迷蒙的眼睛，只见视线可及处，是一张微笑而略带担忧的圆脸，一张美丽的悲伤的脸。那是曼之姐。她不知几时回来了。曼之见她醒来，声音中只是焦急，“睡得好吗，是不是饿了，是不是渴了？我已经做好了饭。”

    陈可情来不及回应，脑袋仍处於混沌，此前她做了梦，一个美丽的醒来仍觉得是美丽的梦，她一面回味着梦中的佳境，一面感受到一股强烈的空虚感，一种来自于胃和心脏的空虚感。她终于回过神来，“你回来啦，这是几点了。我睡了多久？”

    曼之没回答，手里还夹着那两张白色的信纸，沾湿的边缘早已风干，手指可以明确感受到风干处的干涩，粗糙。陈可情看到她拿在手中的信，脸上抽搐了一下，但不明显，她又回复了正常神态，“那我们吃饭吧。”她掀开被窝，下了床，眼睛望着浮动的空气。

    “我没想要看你的信的。”曼之姐徒劳地解释，她仍将信纸塞回信封。整齐地放在陈可情的梳妆台上。此时，陈可情没有瞟一眼那封信，便走出了房间。走出房门临下楼的时刻，她不自觉地拿出手蹭了蹭自己的脸颊，表情不自然地下了楼。