第十五章 白鲞娘，百岁1

    “娘啊娘，你如果能从小教我如何做人，儿子怎么会有今天？”

    新世纪伊始，侃县婺剧团曾重排了这一剧目，并进京做汇报演出。

    而在x年以前，花墩的一位文学青年——你能猜出他是本书中的谁？——创作了一篇微型小说，题目就叫《死囚》。小说讲述了一个与白鲞娘大同小异的故事，并投寄到了《婺州日报》的“婺江”文学副刊。一位姓鲍的编辑给他回信说：

    “稿件留下待用。”

    可是过了约半年，仍不见采用的消息。这位文学青年心中暗忖：

    “也许是因为取材于白鲞娘这个历史传说，所以他们刊出有顾虑。”

    后来，外省某地一家文学季刊搞小小说创作大奖赛，这位文学青年又将这篇《死囚》寄去应征。编辑回信说：

    “这是一个在全国，几乎都是妇孺皆知的故事，你重述一遍，好像没这个必要。”

    莫非真的全国人民都知道这个故事了吗？

    难道这个故事的流行范围并不仅仅囿于浙中？

    何谓“百岁”？

    浙中方言，称呼一个人的死亡，除了“倒”；“老”；“收摊”之外，还有一个称呼，叫：

    “百岁”。

    一户人家中的某一个长辈死了，家人去向亲朋好友通报。他们往往会说：

    “我的母亲百岁了。希望你于某月某日，准时出席我母亲的葬礼”。

    一个人，长命百岁死了，报丧时，当然可以说是‘百岁’了。一个人，活了还不到五十岁，死了。他的家人在向他的亲朋好友报丧时，也会说：

    “我的xx百岁了”。

    只是，一个小孩子，短命夭折。那才没有资格说“百岁”。

    公元2010年腊月二十一日的晚上。文曲正躺在床上看电视。忽听有人敲门。文曲起身开门。

    文曲发现，在自家的门口，齐刷刷站着王碌的三个儿子。脖子上一律带了孝。有一个人的手上还提了一盏灯笼。

    文曲心中一惊。他想：

    “难道是王碌的妻子孟冬百岁了？这么快？”

    早在去年，文曲就已听人说，王碌的妻子孟冬患了绝症，癌。乳腺癌。癌症无疑等于宣判了死刑。

    其实，早在公元19xx年，王碌的妻子，被动员去结扎。医生在给她做绝育手术的时候，就意外地在她的子宫里发现了几个肿瘤，于是捎带脚就给她割了去。村人都羡慕：

    “运气！运气！假如不是去做绝育手术，哪里会去医院检查什么身体，又哪里能发现得了这些肿瘤？”

    然而，x年以后，王碌的妻子还是患上了“奶癌”。要想治愈的话，首付医疗费就得一万多元。商之于王碌，王碌可舍不得花费这一万元。于是，这事就被拖了下来。一年以后，癌细胞扩散。有钱也看不好了。

    去年的时候，有一日，鲍三株去看王碌的妻子。

    从前，在生产队的时候，她俩的关系就特好。因为她俩都是“四人帮”成员。王碌的妻子眼中含泪，拉着鲍三株的手，哭着说：

    “我这一辈子亏就亏在没有一个女儿。儿子哪有女儿贴心。没有一个女儿，平日连谈谈心里话的机会都没有。我这病如果去年到医院做手术的话，兴许还能看好。可我老公舍不得花那一万元。现在拖了一年，有钱也看不好了。长子蛐蛐儿现在药是有一些带回来给我吃的。可我的二儿媳妇，啯啯的妻子，却看也不来看我。小儿子又在监狱里……”

    鲍三株当面安慰了她几句：

    “宽宽心吧。你这病兴许药吃吃也会吃好的。”