阳光穿过的早晨

    每天早上六点，小贩的叫卖声准时在村里的小路上响起，然后是电平车驶过吱吱的声音。而小贩第一个看见的总是一位老太太。她坐在路边的一棵老槐树下面，背靠着老槐树，有时抻长了脖子在望，有时眯细着眼睛，头一上一下地打盹，身边斜着一根和她一样乌漆麻黑的拐杖，一条毛快掉光的老黑狗不离左右。

    听到叫卖声老太太的眼睛陡然睁开了。

    小贩停下车，跳下来，麻利地用塑料袋装了几张粉皮顺便扯了几根咸菜递给老太太。老太太颤巍巍双手接过，又从脏兮兮的围兜里摸出一块钱。小贩说，您怎么天天吃粉皮啊？老太太羞涩地笑了，露出空洞的嘴，好人啊，我不吃这个还能吃什么呢，别的嚼不动了，你看看，牙都掉完了……哦，小贩还没有听完老人的话就发动了电平车继续他的生意去了。

    老太太拿着粉皮不急着回家。看见村里人路过就打招呼，村里人都回一句，早，你怎么不多躺会儿啊？她就絮絮叨叨地说，老了，躺不住，多年养成了起早的习惯，想睡也睡不着了……没等她说完，村里人已经走远了。

    都忙，都忙，以前我也忙啊，黑子，现在只有你肯听我说说话了。老太太伸手亲昵地拍拍黑狗的头，黑狗也亲昵地舔舔老太太的手。

    老太太耳朵不背，眼睛也很好。年轻时绣花是村里一只鼎，村里的女人都喜欢上她家学绣花。可是五年前老太太两只手开始发抖，后来越来越厉害，根本不能绣花了。老太太心里那个急啊，越急越坏事，去年又在台阶上摔了一跤，摔坏了股骨头。

    忽然，黑狗站起来耷拉着耳朵一窜一跳使劲晃尾巴，嘴里发出呜呜的声音。

    妈，你怎么又一大早的坐在路边了，还不快回屋里。原来是儿子骑着车急吼吼地跑过，一边骑，一边嘴里啃着一个馒头。

    别骑太快，路上……还没等老太太说完儿子已经没影了。

    都忙，都忙。老太太摇着头，目光茫然地看着儿子消失的方向。黑狗折回老太太身边，头左左右右地四散张望，伸出舌头快速地舔了几下鼻子。

    突然，它又窜了起来，这回不光摇尾巴，还一溜小跑，迎来了一个十来岁的男孩。

    奶奶，你怎么又出来了，外面冷，快回屋。男孩背着鼓鼓囊囊的书包一边走一边吸着一罐牛奶。

    囝囝，路上小心点，慢着点儿。

    知道了。你怎么又叫我囝囝，我长大了，以后叫我名字乔羽辉。男孩脸对着老太太倒退着走了几步一转身抬腿踢飞了一颗小石子。

    哦——长大了，都长大了。老太太眯着眼睛目光尽量拉长粘着孩子的背影。

    黑狗追了男孩一段路又返回到老太太身边，老太太收回目光，继续和黑狗说话。说什么，也许只有黑狗能听懂。村里人一个个从眼前走过，老太太不时地打招呼。有人礼貌地回一句，有人不回急匆匆走过了。

    没多久，路上一个人也没有了，整个村庄显得格外安静，只有树丛中的鸟儿在叽叽喳喳。不时有一只或者几只腾地飞向天空，老太太靠在老槐树上，歪着头，眼睛顺着鸟看向天空，天空飘着棉花絮一样的白云，老太太嘴里轻轻嘀咕，还是鸟儿好啊，叽叽喳喳多热闹，想飞哪就飞哪。老太太看累了，又闭上眼睛打盹，她梦见年轻的自己，年幼的儿子，儿子快速地扒着一碗饭。儿子说，妈妈，你烧得咸菜粉皮真好吃。好吃就多吃点，多吃点长得快。老太太在梦里说，说着还吧唧了一下嘴，手里的粉皮滑落在地。黑狗抬头看了她一下，没发现什么异样，也蜷缩成一团开始睡觉。

    老太太继续着梦境，梦很甜，她梦见自己的手和腿都好了，正娴熟地绣着花，绣的是她最拿手的富贵牡丹。儿子看着她笑，孙子围着她跑，还有好多好多鸟儿，飞啊飞啊……哦，她的黑狗也长上了翅膀。

    阳光调皮地透过老槐树树冠的缝隙悄悄溜下来，变幻成无数片金叶子在老太太的头发上、脸上、衣服上跳跃……老太太霎时变得金光灿灿起来。