第十六章 紧张的季节（2）

的碎片。赵干事想：冤屈人的事儿，到啥时也不能干。

    沈振生离开会场，走向小学校的泥泞白菜地，又走回来，唐玉清看见沈振生的棉裤后面又薄又油亮。这天，唐玉清好像完全无意，对经过眼前的沈振生说了一句话。她说：“裆上没棉花了。”这话她是朝着一些毛乱豆秸说的。

    赵干事跳下主席台说：“快找王书记！”轮到王书记总结发言的时候，他正对着小学校教室里的一面泥墙生气。王书记说：“不发了，气得一句话也说不出来了，我不想对牛弹琴。”小学校的人跟紧了王书记说：“你挨屋瞅瞅，眨眼的工夫，我这儿成了啥？停课几天都清不净。”小学校成了图画纸，墙上、黑板上、门上，写满骂人的话，中间夹画了长头发爆子眼的人头像。

    最后，王书记还是通过跳板上台，讲了一阵国内外形势。太阳照在正头顶，讲话的王书记几乎没见到听众。柳树下的知青多数走了，少数奔着太阳的光，这个时候，都集中在主席台下面最温暖的地方。王书记只是看见台前一些翻毛皮的大头鞋、胶鞋、鞋。两个知青摔了衣裳到操场中间，斗鸡一样支架起来。赵干事跑过去说：“换个地场儿，上粮所门口打去，那旮儿宽敞，能支巴开。”两个知青好像又不想打了，踢着一堆黄土大声说话。

    赵干事说：“样板戏户唱一段，咱们再散会，李英子呢？”

    李火焰的头从台下探出来说：“没来！”

    赵干事说：“来几个唱几个，弄一段。”

    一个知青说：“管饭就唱。”

    赵干事跳下台说：“散会。”

    赵干事抱着喇叭回公社，有干部问：“会开得咋样？”赵干事说：“能咋样，稀松平常，没打起来。”

    下午，太阳的热力减弱，锦绣公社周围聚拢着特殊气氛。打探招工消息的知青互相躲避着，到处找赵干事。食堂里的大师傅说：“坐班车回家收大白菜去了。”知青们不相信，一直徘徊到天黑。

    78.张渺和红马说话

    开知青大会这天清早，队长喊张渺套车。张渺以为送公粮，到了队上，才知道是大队用车，送邻队知青去公社开会。张渺说：“马都忙了一秋，刚歇歇抓点儿膘。”他骑住牲口棚那半截矮墙，不去牵马。队长说：“大队在咱上边儿，上边儿发话还敢滞扭？”张渺慢悠悠回了趟家，戴上了他叔的四块毡片帽，帽顶中间镶一枚暗紫色的玻璃球。农民把这种旧式帽叫四块瓦，知青里面没人戴。

    张渺拉了一车去开会的女知青，喳喳地在小学校外散开。马缰绳拴上电线杆，马在吃草，张渺躺在车上的谷草间，非常认真地静听喇叭说话。太阳光暖洋洋。有两个知青经过，议论今年招工的消息，张渺拨开头上的谷草，听见其中一人说：“轮不到你我，咱才几年。”张渺想看见说话的人，睁开眼，看见无数谷草秆反射出眼的光。张渺想：可不可能找回我的知识青年身份？这个想法使张渺再也躺不住，他几乎感觉自己已经恢复成一个有救的人，一个优越的人，能拿鞭子坐到会场上去开会了。

    张渺转进了乡邮所，问大个子女人有没有前进大队的信。女人说：“信都在炕上，自己挑去。”张渺没找到信，过来烤火炉。乡邮所的火炉上热着一只铝锅，里面煮的东西鼓动着锅盖。张渺说：“我在炉脖儿上烤两个饼子，行不？”女话务员说：“都上我这儿烤饽饽，邮电成了啥，成了车马大店了！”张渺说：“就我一个人俩饼子，烤热乎就走。”他吹掉炉管上的尘土，从怀里拿出玉米面饼。

    又有人进来，和女话务员到有电话交换台那间房子说话。女人叹气的声响传出来。翻饼子的时候，沈振生和女话务员阴沉着脸出来。张渺认出了沈振生。张渺想：这哥们摊上事儿了？

    拉知青回家，张渺把车赶得飞快。太阳孤零零地斜着，收尽了所有的光芒。张渺突然喊一声：“大漠孤烟直，长河落日圆。”

    车上的女知青说：“车老板有文化水儿！”她们笑得简直太放肆了。两匹马想：就是马笑，骡子笑，也不能笑成这个样子，她们太有福了。

    农民家里撤了吃晚饭的炕桌就会关灯，他们很怕点灯熬油。张渺出了叔漆黑的家，到队部去。更倌在缝马套包。张渺把白天跟他的那匹马牵到屋子里，拿一把梳子给它梳毛。马是绛红色的毛，张渺叫它红马。红马配合着张渺，梳子梳到哪儿，马都尽量让哪儿舒展开。更倌说：“马懂人意。”张渺给马鬃梳成几条小辫子。

    更倌说：“你弄马干啥？”

    张渺说：“不困。”

    更倌说：“现今的马像啥，呛毛呛刺的，早年间，哪匹马不弄得溜光水滑儿。瞅瞅马怎么待人，人怎么待马，世理都明摆的了。”

    更倌放下行李卷，睡在火炕上。他时睡时醒，听着张渺和红马说话。

    张渺说：“扎上辫子多好看。”

    马说：“丑。”

    张渺说：“你不知道，过去的马都溜光水滑儿，又精神又威风。”

    马说：“不信。”

    张渺说：“你才活了几年，你才懂几个问题。”

    更倌起身，他是孤身一个人，全部家当都卷在枕头里，更倌抱着枕头翻，摸出了灰黑的两个铜铃。更倌说：“小子，像你稀罕牲口的人不多，这对铜铃给红马拴上吧。”更倌在手掌里把铜铃摸索热了，放在炕沿上，又倒头去睡。

    张渺用力吐唾沫，擦亮了铜铃。是一对蛙形铃，铜青蛙嘴里含颗豆粒大的金属球，灵活极了。

    张渺说：“把青蛙铜铃挂上。”

    马说：“好看。”

    红马站着睡，张渺坐着睡。他自己在梦里的角色从来都是刚到农村的小知青，看什么都新鲜，泉眼水、白菜叶、马尾巴都想去摸摸。张渺睡着了，还戴着四块瓦的毡帽，五十岁老农民的样子。

    79.集体癔症

    第二场雪马上就到了。人们又走进大地，抢收最后残留的庄稼。荒甸子屯知青的棉衣前襟都冻出了冰的铠甲。刘队长说：“你们干活儿，不会闪开怀吗？”姚建军斜挎满筐玉米横过结着冰盖的大地，她说：“怀，才能借上力气。”姚建军上公社的台子发言以后，荒甸子的知青都不理她，她一张嘴讲话，马上有人东张西望地唱歌。现在，七八个知青一起用怪腔调唱：

    戴花要戴大傻花，

    骑马要骑瘸腿马。

    歌唱要唱要进歌，

    听话要听我的话。

    赶车的农民一边听一边笑，都说：“别喝咧了，再整，马都毛（惊）了！”

    这个时候，什么事情都没发生，太阳变得又黄又软。甸子上落尽种子的草穗们静止伫立。朱老太婆被锁在自家西屋里，在一囤黄豆一囤玉米中间自言自语。一个女知青追上姚建军，正面对着她的鼻子眼睛和嘴说：“今年招工你想走，我在这块地头儿告诉你，那是不可能的！”

    放工的路上，姚建军默默地流眼泪。看见集体户的烟囱了，她突然放声大哭，哭着并且呜呜噜噜说一些话，其他女知青进了院，都靠紧集体户的黄土墙僵住，全张开大嘴哭。留在家里做饭的一个，带着大团的水蒸气，扑出了门，马上加入了号啕。绕路去偷白萝卜的男知青很远就听见不一样的哭声。等他们抱着萝卜赶回来，她们正集体大笑。荒甸子屯的农民想：连具体户的也给黄鼠狼迷住了，都说学生不信呢！

    刘队长来看一眼，马上又走掉。他回家问他女人：“这可咋整？”女人说：“眼下没有会写符的人，老朱婆子也锁住了。”刘队长像拉碾子的毛驴，在屋里转。女人说：“具体户的学生出事儿，吃枪子的都有。”刘队长决定派人送她们回家。

    赵干事骑他的破自行车赶来，人都送上了火车。刘队长说：“闹腾了一宿，换个人早舞扎不住了。”赵干事问：“社员咋议论？”刘队长说让他咋议论就咋议论，就是招上病了。赵干事放了心，蹬在生产队锅台上吃了一大碗土豆粉条以后走了。

    送知青的妇女回来说，火车一到站，人都正常了。她们把过程简略成这句话。然后，在刘队长家的炕上摊摆开从城里买来的彩色丝线、塑料扣子、纳鞋的锥子，一件件仔细地端详。刘队长一个人在地上发呆。刘队长想：还是城里好，阳气重。大队派人来找刘队长说：“收到具体户写的入党申请，申请人忘了署名，你看看是谁的笔迹？”刘队长辨认了很久才说：“我就认得周周正正的字。”来人把申请书团在手里说：“就当他没写。”

    80.起风了

    乡邮员推开家门，迟疑着不想往黑夜里走，女话务员推他。乡邮员说：“我看着鬼火了。”女人说：“鬼火还看不上你。”乡邮员骑上车，沿着黑森森的林带走向乘降所后屯。

    沈振生问：“真有告我们的信？”

    乡邮员说：“指名道姓的，我亲眼瞅着了。”

    沈振生说：“无论如何，先别让唐玉清知道，她沉不住。”

    乡邮员报了消息回来，平地起风了，车骑不成，人只能斜顶着风走，乡邮员衣帽翻卷着，单薄地和风这个活的大动物角力。松树榆树杨树柳树橡树都在号啕，锦绣上百根电线杆带电的头发们号叫轰响。乡邮员感觉给塞进了风婆子的怀里丢失了方向，一直到看见锦绣公社的屋顶他才安稳。

    女话务员问：“瞅准人没？”

    乡邮员说：“光想喊出来说话，哪能瞅真亮，黑拖拖个影儿，又躲着旁人。”

    女话务员说：“天大的事，喊出来的万一是个旁人，咋整？”

    躺在炕上，乡邮员想：是旁人吗？这一夜，乡邮员像大风翻倒的一棵树，翻来覆去。

    起风的晚上，招工工作按程序开始由基层推荐。烧锅推荐了杨小华。乘降所推荐了沈振生。团结推荐了李英子。李英子表示她弃权。李火焰在风里追着李英子问：“你为什么弃权？”

    沈振生想：推荐也没用。

    陈晓克想：不推荐也不用急。

    81.在地平线以下

    天冷了，坐在热炕上的知青想起乘降所后屯队长的父亲老石墩，听说他早年进山里当土匪，在雪地上拉屎冻坏了家伙，这个话题，天一冷必然被人记起来。老石墩腰上别着枪的情景没人见过，他给现在人的印象就是蹲在一片白雪里的可怜老人。

    两个小知青在炕上试新棉裤，没想到套上新裤子以后，弯不成腿。他们抓着裤腰怪母亲。他们说：“这叫什么棉裤，像两根大棒槌。”沈振生查看棉裤，裆上的棉花早溜向大腿两侧，档中间只剩了上下两层黑布。知青们说：“户长可不要学习老石墩。”找不到棉花，小知青扯了棉大衣的剪绒领子，让沈振生垫在裆里。他们说：“这条领子多像条狐狸。”他们又说：“户长就这样成天夹着条狐狸走。”沈振生缝好棉裤，马上感觉后身不钻风了。沈振生说：“看这条狐狸能顶几年。”刚说过这话，就有人喊他去公社。唐玉清找过来的时候，沈振生已经走了两小时。男知青女知青都趴在窗上，看电影一样看唐玉清。有人从房后厕所跑回来问：“看见什么了？”知青们说：“是一个女的！满头巾的霜。”

    唐玉清终于在锦绣公社的大菜窖里找到了沈振生，他正提着筐，在地下的菜窖里。女话务员并不一定要取萝卜，但是沈振生说：“表姐，我想清净一会儿。”女话务员说：“死冷寒天的上哪儿清净去？”沈振生说：“要是我一个人就好了，一个人刀山火海我都不怕。”女话务员说：“今年给拿下来，还有明年，你下窖帮我取萝卜去。”沈振生想：我们两个人在锦绣，永远都得给拿下来，永远没有明年。

    唐玉清也下了菜窖。她说：“昨天晚上，我都听说了，说大队把你报到公社，马上给拿下来。”

    沈振生说：“是我们命不好，当时两个人离得越远越好，根本搭不上边儿。”

    唐玉清说：“反正是沾污点的人了。”

    菜窖里土湿气发出腥味，勉强能通过一个人的窑口投下微微的光亮，照着垂直的大半个木梯子。地面三米以下，完全隔绝了世上的事情，只有光、梯子、萝卜、白菜和两个人。唐玉清靠住梯子，这样，她的面孔显得非常洁白和凉。沈振生想：给我生了女儿的这个人，即使哭的时候，她心里也有让人意外的坚强。

    沈振生说：“你先上去，我过几分钟回表姐家。”

    唐玉清说：“为什么先上去，我什么也不怕，他们把告我们的信从公社抄回去人人传看，到现在了，还怕谁？”

    沈振生发觉唐玉清的手就在他的眼前，这双手他也早不认识了。沈振生想：为什么人这么啰唆，穿这么多层的衣裳？他把他女人这双冰一样的手抓过来，千辛万苦地挨到自己的肋骨上。

    菜窖的口是敞开的。现在，赵干事走在菜窖上面，用脚踢一下菜窖盖，他说：“谁下去了？”赵干事探下身子，恍惚地看见一对男女，立刻慌乱躲闪，扑着裤子上的土走远。一边走一边说：“我可啥也没瞅见。”赵干事在公社食堂的棉门帘旁边，看见知青沈振生拉着唐玉清，两人从菜窖里钻出来，毫不避讳。赵干事的心突然聚起来。赵干事想：傻呀，年轻呵，没脑袋呵。要想人不知除非己莫为呵！本来，赵干事还想在公社最后的招工秘密会上给沈振生争一争，他准备说一张纸不足为凭，现在，他只有生气。

    82.陈晓克一个下午成熟了

    马脖子山队没有推荐出公认的知青参加招工，开社员大会，几乎人人在睡觉。等社员都散了，留下知青不记名投票，十二个人，除插队不足一年的小刘和两个女知青外，其余九人，每人得一票。大队不愿意管这种惹麻烦事情，把选举结果上报公社。陈晓克事先安排了小刘，选举结束以后，偷偷留下选票给他看。现在，小刘吹口哨，在集体户厨房水缸和柴禾之间，小刘把油污的棉衣袖子搭过来，像早年的农民交易牲口，两个人在棉衣袖筒里无声地接触。陈晓克想：还看这些废纸有什么用，每人投自己一票，真是知人知面不知心。

    这个晚上，陈晓克躺着，用了多么大的力气都闭不上眼睛，月光正照着棉被上的破大衣，灰银色的耸起来的肩。陈晓克想：不过是个光杆司令呵。

    陈晓克骑辆没任何闸的自行车，趁着早雾冲下山，一直到锦绣。王书记正在院子里刷牙，很疲倦的样子，但是对陈晓克特别热情。居然和陈晓克握了一下手。王书记的木凳上垫一张白玉米叶编成的垫子，坐着舒服。陈晓克说：“这次上锦绣，主要想听听王书记对自己有什么意见。”王书记突然严肃了，静止了脸，等陈晓克说话，而陈晓克只准备了这一句台词，他愣着，看王书记的嘴唇。

    赵干事推门看了，又出去。王书记声音不大说：“要下雪了，快回山上，老实，埋头苦干。”

    陈晓克听到这句话，其他什么都不再想，他赶紧出门。雪像谷壳一样细碎着落下来。陈晓克蹬上车的时候，雪变得疯狂，漫天乱舞。陈晓克看见车轮突然右转，人倒在雪里，嘴巴不断吐出雪和泥。陈晓克对着雪野说：“爸、妈你们看见我嘴里啃的泥雪，让我回去干什么，我都能行。”这句话，后来被陈晓克写在给父亲的信里。现在，他骑上车，把这话反复说，最后简练成了凄厉的两个字。他说：“爸！妈！”

    陈晓克看见路边一个集体户空荡的院子里，一个女知青在收冻硬了的衣裳，那件衣裳是蓝的，冻得像两块折叠在一起的铁板。陈晓克想：那张可怜的小脸！就这个时候，陈晓克在心里决定，只要他这次顺利离开锦绣回城，他谁也不报复。