第十一章 有黑瓦顶的乘降所（4）

了，屯子里的孩子经常要故作惊奇地看他的腿说：“不瘸了？”三叔和三婶总在吵架，屯子里的人都说男孩长得不像三叔，像另外某人。农民喜欢端起脸蛋看那孩子，甚至看他的耳朵，说那耳廓是野地风吹的，那么大。然后，他们很神秘地走开。张渺看见屋地上有点儿黄的头发。三叔带着厌弃说：“毛管儿不亮。”

    张渺走出三叔家的院子，傍晚的光里，一辆拖拉机把去镇上的人都拉回来。张渺想：真是一马平川呵。太阳又白又大又凄惨，落进了玉米漫漫无边的新穗之中。

    张渺十六岁到离国境线很近的山区插队，沿着水稻田埂走出一里，是划分两国边境的一条界河，秋天落净树叶以后，河对岸新粉刷过的房子都看得清楚。有一个中午，张渺吃了两大碗大米饭，是上午刚上场脱了壳的新米，越嚼越甜的米。张渺又到锅里盛了第三碗，张渺把发出莹光和香气的米饭放在自己的木箱子上，他说：“我箱子上的饭，等消化一会儿，回来还要吃。”张渺想消化得快一点儿，他向着河走，白亮阳光的河表面有一层很温暖。潜进水底，能见到石头和草根，水流舒服地推着人走。突然，岸上有人靠近河，紧跟着张渺游水的节奏走，两条粗壮的小腿和白胶鞋。他听见有人用朝鲜话叫他上去。张渺放掉胀在短裤里面的水。他站出水面说：“干什么，跟腚？”跟住他的不是一个人，是一群人，五个或者六个，向他说听不懂的朝鲜话。张渺四处找他放衣裳的石头，到这个时候，他才发现整个中国的山脉稻田房屋树木都在河对岸绿油油的。张渺想：这条小破河儿，我使劲一跳，也能跳回我们那边去。但是，手臂被冲上来的人强行扭住。河滩空地上的风使几个揪住他的人的裤裆呜呜地响。一直到第二天的早上，张渺才明白，他被当成了潜伏过境的间谍。身下全是稻草，两个膝盖疼得再不敢弯曲，在草上能摸到自己发黑的血。张渺想：小命不如一根草。几个月以后，张渺被人在肩膀上狠狠地推了一下，说明他自由了。张渺向他望了一万次的小河和集体户走，河面已经结了冰，集体户的泥房子在太阳下面显得很黄，很暖和，刚贴的玉米面饼一样。张渺无论如何都走不快，两条腿拐得厉害。一个用围巾包出很大的头的人瞪大了眼睛盯住张渺，张渺突然害怕了，好像一个失忆的魔鬼突然发现了自己的身份。

    手里端一瓢热猪食的女知青站在院子中间的白雪上。女知青说：“你叛国投敌了还敢回来！”

    张渺说：“我不是！”

    女知青说：“原来山上的信号弹都是你放的，我们都知道了！”

    张渺说：“我什么也没干过，除了叫唤，连中国话都没说过。”

    知青们都出来了，他们说：“是呵，在那边全用朝鲜话招的。”

    知青们点着松明开会，黑烟像乌鸦飞过去。知青们决定把张渺正式交给上级。第二天，他们要给张渺挂叛国投敌的木牌，两个力气最大的知青到铁杠上弄直一条锈铁丝，准备用铁丝穿木牌。张渺到寒风里解手，看见冰路上开来一辆轮胎缠铰链的运煤卡车。张渺只尿了半截，马上兜住大衣，翻过矮墙，疯子一样跑过有玉米根茬的大地。雪烟掀起来，张渺摔倒在雪上，但是他用牙齿咬掉手套，他要尽快徒手抓住卡车的任何一处，哪怕是铰链。驾驶卡车的中年人看见一团黑色的东西，挂在踏脚板上。这个时候，张渺的手和冻铁板粘连在一起，卡车踏脚板揭掉了手心的一层皮肤。三天以后，张渺拐着腿走过城市火车站广场，他的脸上满是眼泪，看见城市里的烟囱，他开始哭。上班的自行车流愤怒地向他响车铃。他们说：“你不要命了，屯二迷糊，疯子！”张渺在家里躲过大半个冬天，在几平方米的小房子里放一只尿桶。春天了，父亲给张渺倒过尿桶回来说：“去你三叔家种地吧，记住对什么人都不能说你是知识青年，风筝留个线头在人手里，早晚给人家逗下来。”

    张渺到锦绣找到三叔。农民都问：“这是你啥人？”三叔说：“山那边一个侄子，那边屯子闹瘟病，怕沾上，投奔我了。”

    张渺在锦绣的一马平川上走到太阳下落，大地的颜色明显深些。南、西、东三个方向都能看见远处的一间知青集体户。张渺想：三叔总说他想人前显贵，谁给我恢复知青的名义，就是我最大的人前显贵了。张渺沿着原路回三叔的家，鸡鸭鹅都扑着翅膀找自己的窝。大地想：这个人为什么伤心？三叔拦住张渺叫他去后菜地里说话。后菜地搭满黄瓜架。三叔说：“我总寻思我养的这小子是外秧儿（非亲生），赶车的王三响，漏粉的张选贵，你看哪个像？”

    张渺说：“都不像。”

    三叔很愁闷。他说：“除了这两个，没啥闲人了！”

    46.两颗流星划过

    金榜一伙沿着火车铁轨走。本来，这天的上午，他们都在烧锅的北地里铲大草。金榜说：“浑身肉皮子发紧，真想放点儿血。”现在，金榜悠闲地踩着枕木走，他的裤子口袋给十几条黄瓜撑成了马裤形。云彩的遮挡使阳光不能均匀地照在大地上，南面的山正在阴影里，一片青黑的山脉，像贴住天边奔跑的野兽群。

    金榜说：“谁能看见马脖子山上的陈晓克现在正干什么？”

    有人说：“搬石头，他们户那伙傻大黑粗的小子都撅那儿搬石头，干得驴脸淌汗。”

    金榜说：“我看他正对我们吐唾沫，他说烧锅那几个又上乘降所了，不能坐火车回家，丈量火车道过瘾呢！”

    杨小勇问：“陈晓克离我们多远？”

    知青们说：“十多里。”

    后来，金榜他们坐在枕木上，用小刀石子在积木上刻字，刻他们这一生看过的连环画书名。后来，他们又想到城市里的父母。金榜的母亲来过信，她又回到学校教书，父亲还在一幢五层大楼里面扫走廊。刘洋的父亲一直在副食品商店里卖酱油，戴蓝布套袖，三只木桶上挂着白铁的提漏。小王的父母都在一间眼镜商店，为又一个孩子中学毕业即将下乡而发愁。张翔实的母亲是医生，参加一支医疗队去内蒙古草原了。秦士红不想家，因为父亲干过国民党。杨小勇没有说话，他不想提起自己的事儿，母亲去世，父亲瘫痪在床上。杨小勇有意坐到远一点儿的枕木上，用石片刻出一把驳壳枪。刻得相当深，估计火车跑十年也磨不平它。这个时候，开向城市的火车来了。蒸汽机车的头喘着粗气进站，没有一个人上车，也没有人下车，整列火车都关着门。靠近乘降所的车门突然打开，三个人给推下路基。火车上的乘务员是个年轻的男人，伸出头来说：“没有钱坐的什么车，当火车是你们家板凳！”三个倒霉的人和滑动的石子一起滚到杂草里，火车隆隆地启动。

    金榜拍着马裤里的黄瓜们笑了，笑得阴险毒辣。现在，那三个人站起来，两伙人都看出对方是知青。

    金榜说：“哪个绺子的？”

    三个人赶紧说：“都是一个绺子的。”

    金榜说：“少套近乎，老子在这儿忍了两个多月都没回家，这仨孙子美的，扒上火车就想回家了。”

    三个人想：遇上奓翅儿的啦。

    金榜几个手里都握一根黄瓜，大口咬着，逼近三个知青。他们脚下各有一条扎紧了口的面袋，塞得鼓鼓的。其中一个人抓住面袋想逃。金榜停眯眼端详他，刺刀一样。

    金榜说：“大酱色儿的趟绒裤子，白底懒汉鞋，打扮成了市里的街溜子，熊样。我问你，谁让你穿得这么好，让我看着不顺眼！”

    金榜突袭这人的肩膀，想抓住他，没想到对方也手脚利落，退到路基上，双手各抓了一把石头子。

    一场石头战，三个人退着越过路轨，冲进一片高粱地，被踩断的庄稼迎着人清脆地倒伏，高粱的头乱晃。金榜几个坐在枕木上扔石头，吼得声音很大，根本没想追赶。高粱地里闷热，他们不想钻进去受苦。现在，三个面袋都被抓住底倒空，遍地青辣椒、茄子和豆角。金榜他们每人吃了一根茄子，把菜堆成锥形，堆成尖尖的坟墓状，然后，慢悠悠地离开乘降所。赶着农民放工的时间，他们到队部后面的壕沟里拿出藏好的锄头，装成刚刚铲完地的样子，回集体户见到杨小华贴的金黄玉米面饼，个个都说饿了。

    三个知青在高粱里转了很久，才找回了乘降所，黑瓦房下面坐一个胸膛干瘪的李铁路。

    三个知青问：“叔，这是什么地方？”

    李铁路说：“这叫乘降所。”

    三个知青感觉这名字很怪。他们问：“这地方怎么样？”李铁路说：“好哇，一马平川旱涝保收的好地方。”三个知青见到他们的菜居然没给全部踩烂，他们提出把菜都留下，希望李铁路能送他们上火车，他们把所有的衣袋都翻出来，证明全身上下没有一分钱。

    李铁路说：“我算个啥，除了这身铁路皮，啥也不是，菜背回去给你们爸妈吧，车票，我给你们起。”

    三个知青想：在这个名字奇怪的地方遇上好人了！

    夜里，天空黑得深不可测，有一颗流星飞快下落，马上又有第二颗。起来解手的金榜吓了一跳，坚硬的风正顶着脊梁，大地里所有的植物都在说话。金榜想：流星，又有两个大活人杆儿屁（死掉）了！

    47.李铁路的儿子满不在乎

    坐了一天汽车一天火车，李铁路的儿子建国到了锦绣。能看见的只有庄稼，没有山峰密林、野鸡野兔、山葡萄、山梨。李铁路的儿子想：这地方能好到哪儿，屎窝挪尿窝吧。李铁路拉住儿子说：“壮啦，能把我装下。”他没有想到自己的儿子会这么健壮，他想摸一下儿子的肩膀，但是又犹豫。李铁路想：不合适吧。儿子的肉，在他的眼前发着光。李铁路又想：要出多少力气，才能练出这一身牛腱子肉？

    李铁路的另一个儿子没有来，做民办教师，说学校离不开。李铁路早在乘降所门前生起铸铁的火炉，不断地揭开锅翻着一条马肉，他突然感到乘降所是他的家了。李铁路的儿子蹲在夕阳里看眼前的玉米地。李铁路说：“吃肉，换衣服，跟我上公社去。”玉米地已经紫黑了，儿子还呆呆地蹲住，不转回身。

    儿子说：“这地方，没我们山里好。”

    李铁路说：“你们哥俩来了，这地方就跟咱家一样。”

    儿子说：“我的家不这样，谁家挨着庄稼地！”

    乘降所里只有一张硬木床，李铁路把床让给儿子，他去睡桌板。儿子说：“你这儿没炕？”他四处翻找，好像没有炕不能睡觉。李铁路把自己的衣裳和儿子的衣裳全洗了，用高粱秆夹在柳枝上，它们像一圈士兵围住乘降所。李铁路先躺下，白炽灯吊得很低，烤着他的左脚。李铁路抚摸身上松弛的皮肤，好像拉扯一件贴身衣裳，嫌它起皱了。

    儿子说：“我们那儿好几个小子都接班回城了。”

    李铁路随口说：“接谁的班？”儿子说：“还有谁！”

    李铁路明白了，蜷着脚，把灯给灭掉。

    儿子说：“要不，我接班，要不，我回山里，坚决不上你们这个熊地方，平乎乎的一点儿没意思。”

    李铁路从头下摸起枕巾围在腰上，推开门到月亮地里。李铁路想到，他穿胶雨衣给一炕的人和一排臭鞋扑通地跪下。李铁路感觉脚跟软了，他坐在白光光的土里，大地洒了白银屑一样。儿子站到乘降所屋顶的阴影里说：“爸，你别吓唬我。我明天就走！”

    儿子说过这话，蹬着哗哗响的石子上了火车轨道，往远处走。月亮升得越高，投在大地表层的光越白。