第二十二章

 林薇就是这么听到林凛的死讯的，轻描淡写的一句话，其中就算有惋惜，也不是为了死去的那个人的。

    她觉得意识一点点在抽离，任由别人叫她去做这个那个，而后又有一个医生出来跟她讲话，车祸？脾脏破裂？修补术后再次出血？每一个字她都听见了，却好像不能理解似的。

    直到一个警察开了病房的门，让她进去，在她身后说：“十分钟，然后法医会过来。”

    她看到病房里的推床，上面躺着一个人，身上盖着医院略显陈旧的白布。突然蛮横的推开那个人的手，没有一点感谢的意思，她自己也觉得奇怪，仅在那一瞬，她突然想起一个不相干的人，以及他曾经对她说过的话，

    “做坏人才难。”他这样对她说。

    而她觉得愤怒，她并没有做过什么坏事，结果却是这样的。

    十分钟，只有十分钟。她关上门，把布掀起来，伸手轻拂他的额发，一点一点看他的身体，脸上、腿上的瘀青，和腹部已经缝合的伤口。然后重新盖上布，站在床尾的角落，死一样的静。

    不知道过了多久，一老一少两个护士进来收拾抢救车。

    年轻的问：“怎么回事啊？”

    老的答：“车祸，小孩儿才十几岁。”

    “真作孽。”年轻的感叹。

    老的鼻子出气：“楼下太平间躺着的那个呢？估计本来也没想要人家的命，捅得屁股，谁知道那么寸，一刀扎在股动脉上，人送到医院心跳血压都没了。”

    年轻的骇笑：“这手势，倒是做外科医生的材料。”

    “你是见得少，”老的也叹气，“在医院呆久了就知道了，越是年纪小的，越是狠。”

    林薇在旁边听着，那两个人从进来到出去都没看见她，好像她也只剩一副魂灵。直到这个时候，她还是不敢相信，林凛杀了人，然后自己也死了，成了一具苍白冰冷的尸体，躺在她面前的推床上。

    这许多年，她一直有这样的怀疑，自己身上多少会一些地方像林燕青，每次做错事，总是反躬自省。最早能推溯到小学一年级，当时的同桌最喜欢在她面前炫耀各种好看的文具，因为她除了老师给的绿色中华铅笔，什么都没有。一天放学，她留下来做值日生，发现同桌的卡通铅笔掉在地上，她没有出声，捡起来藏在袖子里，带出校门走了很远的路扔掉了。那件事，她记了很久，倒不是因为内疚，而是她暗自害怕，有一天那一半来自于母亲基因会突然爆发出来，让她做出叫自己都骇然的坏事。

    她一直以为是自己，却从没想过会是林凛。

    她从没有想到过会是林凛。

    林凛比她小五岁，在记忆的最远处，他只是一个软软的婴儿，经常哭得惊天动地满脸通红，老房子隔音差，邻居会敲着墙壁骂，林燕青自然不会去管，难得清醒的时候便会出去找男人，否则不是眼神呆滞的躺在床上，就是发疯一样到处找，至于找什么，那时尚且年幼的她还不怎么明白。她只好去哄他，有时候哄的好，有时候不行。傍晚，总是在傍晚，天渐渐黑下来，他莫名其妙的大哭，好像世界末日将临。她给他唱歌，抱着他轻轻地拍，恨起来也会打他，惹他哭得更凶。等他大一点，她会抱他出去玩，那时她自己也不过就是六七岁，邻居看到他们，就会说她像个小妈妈。

    的确，林凛更像是她的孩子，而不是林燕青的。

    但现在，他死了，躺在白布下面，单薄瘦弱，如一张青白色的纸。

    十分钟，法医就来了。林薇走出病房，警察在外面等她，应该又有新的问题要问，但她一步踏出去，就整个人倒下去了。她觉得自己像是掉进了一个深洞，时间似乎失去了意义，往下再往下，很久很久，直到一双手托住她。

    她隐约知道自己被抱到一张床上，就沉沉睡去了，很快开始做梦。好像又回到夏天，刮台风，家里的屋顶漏了，雨后初霁，何齐找了人来帮他们修房子。午后，他吻在她唇上，她闻到他身上的温暖清爽的味道。

    我爱你，他对她说。

    我不会原谅你，她却这样回答。

    她清清楚楚的知道自己在做梦，却流连在里面，不舍得醒过来。直到有一只手放在她肩上，像是被强拉回现实，她睁开眼睛，看到面前站着一个人，很久，她才认出来他是谁。