第一章

的日子也是模糊的，似一片灰色的海域，能从那又混又冷的水里捞出来的，只是一些沉船的碎片。而且，越往深处去，碎片就越零落。

    多年之后，她时常莫名在凌晨醒转，在一间又一间熟悉抑或是陌生的房间里，望着天花板问自己：真的有个叫ash的地方？她真的在那里卖过啤酒？真的有过那个仲夏夜，何齐穿过疯狂舞动的人群，朝她走过来？有，或者没有，答案是什么似乎已经不重要了，在那之后，她的人生便走上歧途，永远，且不可逆。

    那是大一暑假，五十年来最酷热的夏天，林薇刚刚找到一份新工作，替一户美国人看孩子，一个礼拜去五天，每天八个钟头，朝九晚五，报酬很好。

    美国人住在西郊一个别墅区里，林薇住的地方也在城市西面，距离却不近。第一次上班，她是骑车去的，路上半个钟头，大太阳晒下来，衣服汗湿了贴在身上，到底是年轻，一点都不觉得累，也不怕晒，两条麦色的长腿蹬着踏板，全身心沉浸在赚大钱的喜悦里。

    车骑出外环，沿途越来越荒僻，有几辆货车停在路边，光着膀子的司机站在非机动车道旁的绿化带里撒尿，看到她，就朝她吹口哨，她便对他们笑一笑，不以为意。那个时候，她总是觉得自己特成熟，阅尽世态炎凉，简直已是饱经风霜了，后来回想起来，才知道这想法有多幼稚。

    她要带的孩子名叫莎莉.韦伯，时年九岁。洋人早熟，这般年纪已是长手长脚，生活自理。孩子的父母也不指望她教什么，国际学校的作业原本就少，每天半个钟头的阅读，陪着完成即可。所以她的工作很轻松，当真只要“看着”就可以了。

    事情虽然不多，报酬却是优厚的。林薇算了一下，这样一个暑假做下来，她自己大二一年的学费就有了。林凛还在读初中，不用交学费，只有一些杂费要付。至于吃饭过日子的钱总是好办的，开学之后，她课余还可以去打工，若是运气好挣得多，她和林凛就可以过得好一点，若是挣的少，省一省也不是不能过。

    三年，还有三年，她就毕业了。那一年，她总是这样对自己说：还有三年，等毕业了，一切就都好了。

    莎莉的家的房子像一个齐整的白盒子，坐落在绵绵的绿色草地上，屋前有秋千架，屋后是个方方正正的花园。一切的一切，对于林薇来说就好像是另一个世界。

    她刚到，莎莉的母亲便要出门。韦伯太太是个三十几岁的美国女人，怀着身孕，与林薇讲话时，样子倒很亲切，给她的感觉却有些假，她是个凡事往坏处想的人，这一点她自己也承认的。

    “莎莉正在关禁闭，不要让她出去乱跑，”临走之前，韦伯太太这样交待，“你们可以在院子里玩一会儿。”

    林薇点头，觉得这要求并不难做到。

    家长走掉，房子里便只剩下她和莎莉两个人。

    “你有没有英文名字？”莎莉先开口了，倒省了她费心想开场白。小姑娘在中国已经有五年多，讲得一口流利的汉语，丝毫听不出口音。

    “没有。”林薇回答。

    “怪了，你前面那几个都有英文名字，第一个叫优卡，后面来的叫阿曼达，然后是艾米莉……”莎莉一个一个数下去。

    林薇心想，挤兑走了不少啊，这算是下马威？

    “你叫我林姐得了。”她打断莎莉。

    “林姐？”莎莉觉得新鲜。

    “嗯。”林薇点头，泰然受之。

    “算了，我还是叫你林薇吧。”莎莉虎起脸来喃喃自语。

    后来，林薇年纪长起来，很多人都称呼她一声“林姐”，仔细回想起来，这就是一个开端了，尽管莎莉那丫头一直固执的直呼她的全名。

    窗外传来引擎声，是韦伯太太的白色轿车驶出车库，沿着车道旖旎而去。果真就是两个世界，连那引擎发出的声音也是妥贴悦耳的。

    莎莉面孔稚气，却神色冷冷，趴在窗边看了一会儿，开口道：“林薇，你相不相信，她刚刚到上海时，一连几个礼拜躲在酒店里不出去，怕外面空气不好，让她过敏，怕得传染病，还怕被抢劫。现在好了，她居然要在这里生小孩……”