人在旅途5

辑导演课。由于他17岁便有作品问世，他以为他可以像作家一样写作，然后收到源源不断的稿费。不过由于知识的欠缺以及生活阅历的贫乏，加之思维狭窄，他这时写的很多东西不是被委婉地拒绝，就是杏无音信。这使他很沮丧，觉得自己怀才不遇，整日满腹牢骚。

    有一段时间，他怀疑起了自己的梦想及能力，甚至想放弃写作。但是，他不忍辜负杨教授的关爱与期望，最重要的是：梦想就这样放弃了吗?

    一天，他实在受不了这种失落，就走进了杨教授的办公室。杨教授见他神情沮丧，情绪低落，就知道他有话说。杨教授给他倒了一杯水，就沉默着，等待着。他犹豫了一会儿后，就把自己的苦闷与烦恼一下子都说了出来。杨教授没有出言安慰，也没有告诉他该怎么办，而是说起了一种植物。

    杨教授说，有一种毛竹，在它一生的最初五年里，你几乎观察不到它的生长，即使生存环境十分适宜也是如此。但是，只要五年一过，它就会像被施了魔法一样，开始以每天2英尺(1英尺约合0。3米)的速度迅速生长，并在6个星期内长到190英尺的高度。

    稍作停顿，杨教授又说，当然，这个世界上是没有魔法的，毛竹的快速生长所依赖的是它那长达几英里的根系。其实，早先看上去默默无闻的它一直都在壮大自己的根系，它用5年的时间积蓄了能量，武装了自己，最终创造了自己的神话。

    听后，他若有所思。

    从那一天后，他开始大量阅读，学习毛竹把自己的根系伸向那更深更肥沃的土壤。同时，他静下心来学习理论技巧，更加深入地观察生活，感受生活。但是，他并没有减少写作，反而每天坚持笔耕3000字，只是很少再去投稿而已。

    几年后，他写出了第一本书《莲花开落》，接着，他还写出了《春火》、《大地勇士》等小有名气的几十部剧本。后来，这些书在其散文的巨大光环下反而鲜为人知了。随着年龄的增长，他把触角伸向了宗教与哲学，将东方散文美学智慧融入宗教哲学情怀，他创作的散文清新，有韵味。30岁前，他得遍了台湾所有文学大奖，成了台湾著名的畅销书作家。

    他的名字叫做林清玄。后来，人们问起他的成长经验时，他总爱说：“做一棵有魔法的毛竹。”史铁生说：“人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”上帝用身体的部分残疾，拉紧了某些人命运的琴弦，也许，就是让他们奏出更美丽惊世的旋律。

    人的内心是最大的战场

    文／毛东进

    那天在电视新闻里，我又看到了曲乐恒。

    在过去的几年里，我们从报纸和电视上，已经习惯了他泪流满面、满腹委屈的表情，以及与他臃肿的上身形成强烈对比的瘦弱下肢。每每看见他，我的心就一阵难受。

    犹记得那年他在“超霸杯”的决赛里，惊鸿一瞥般地连进三球；犹记得新千年到来之际，他还在绿茵场上野马般地奔跑——那张清秀的脸庞，绝不是现在这样的浑圆、老成、饱经风霜。随即就是漫长的噩梦。一场突如其来的车祸，夺去了他的下肢活动能力，两条结实的腿，变得只有10岁孩童般的粗细。紧接着，一场与昔日挚友张玉宁之间的索赔官司，风风雨雨，历经四年，逼得曲乐恒在法庭上软弱地哭诉：“如果不判，我就请求安乐死。”

    那一刻，我深感悲哀：灾难，可以萎缩人的大腿，也可以萎缩人的意志。也许从今以后，他赢得的只有“同情”这两个字，却再也赢不了任何比赛。

    虽然曲乐恒最终得到了两百多万元的赔偿，可是，我在他的眼睛里找不到一丝喜悦。友谊输了，青春输了，光荣和梦想也输了，对于下半生属于轮椅的曲乐恒，只能日复一日地过着疼痛的生活。有什么，可以抚慰这种忧伤?

    但是，事情发展出乎意外。

    再次见到曲乐恒，是在《鲁豫有约》。临到节目结束，他弹了一曲《梦中的婚礼》，双手熟练地在琴键上跳跃奔跑，依旧气韵动人，那一幕让主持人泪光闪烁。虽然运动员的故事已经落幕，幸好还有音乐，聊以自慰。