第一章 高考落榜

    高考落榜后，林就一直呆在家里。对林来说，连最低录取分数线也上不了，见到乡亲父老实在有愧。

    林家里并不富裕，能够上高中，和父母每天的起早摸黑分不开。到县城读书，而且还要住宿，是一笔不少的开销。农民的钱，多是从田地来，自己的地还不够，要多种那些致富有方却又不喜欢种田家庭的田地。林的乡下有一个规矩，种别人的那份田地，只要纳够国家规定的公购粮即可，剩下的，自己看着办吧。这当然要感谢大汉帝国给了农民宽松的土地政策。

    林家里多种的是小叔和大伯家的责任田。林的大伯，本来是个资历颇深的农民，能够卸下重量不轻的犁耙，归功于两个没有读完初中就到省城打工的女儿。林的小叔，还没学会驾牛的时候，跟着别人到外面做建筑工，后来大着胆子接了一个工程，结果赚了好几万块，所以干脆不学使牛了。这年头，有个不错的经济来源，谁还愿意耕那些吃力不讨好的田。

    于是，林家里就拥有六七亩田地。六七亩田，不多，但对林家里来说，绝对不算少。除了老爸外，林是家里唯一的男人，林下面还有三个妹妹。每到秋天，看着爸妈和妹妹忙着收割的样子，林心里便有一种说不出的滋味。林自然更是竭尽所能。农忙，是没有人会偷懒的，你少做一些，家人就会辛苦很多。

    作为大哥的大伯，虽不喜欢耕田，亦时而帮上一把。一样地干活，林总觉得大伯俩口子比父母悠闲许多。没有生活负担去做一件事，实在是轻松得很，这大概是电视上播放的那些名门子弟、公子哥儿“流落”到做下人的地步，还照样其乐无穷的原因吧！因为他们没有柴米油盐之虑，做些下人的工作不过是作为一种锻炼罢了。穷苦百姓是不需要这种锻炼的，因为他们从小到大都在体验着生活。

    收割的日子，林通常是少言寡语，累得不想说话，晚上一冲完凉就睡——明天还得好好干。秋收，其实那有你们文人墨客所说的充满喜悦、充满诗情画意呢？林想。

    在林的印象中，家乡从未试过大旱大涝，所以只要肯付出，上天都不会太亏待那一带的农民。每年，除了纳公购粮外，林能算出家里稻谷的总量。林的父母会把粮食卖掉一半，得钱2500元左右；余下的一半，用于食用和喂养牲畜。这样，卖粮和养几头猪所得的，便是林四兄妹读书的最大经济来源。

    可以说，读上高中，是林值得庆幸之事。林是村里第一个去县城念高中的人。村民之所以不让自己的孩子上高一级的学府，归根到底是穷。要完成九年义务教育尚且要他们疲于奔命，何况是读高中考大学？林有时想：要是中国的农民不用负担孩子的教育开支，脱贫一定不成问题。

    有机会读高中，本该为父母争点面子才对。可是，现在，林想到自己的分数心里就不禁叹息。走在村里，林分明感到许多异样的目光，有惋惜，有同情，有安慰，有鄙视，还有庆幸。无论何种眼神，都让林看了心里难受。以后很长一段时间，林都赖在家里反省。

    考不上大学，其实是林意料中事。自上高二，林便有厌学情绪，林也搞不懂那是因为自己开始变得有思想抑或是懒惰造成，反正拿起书本，很难专心听讲，脑子里想些杂七杂八的东西：邻班有个女孩真好看，不知有没有机会结识？明天要买饭票了，向一杰借多少钱好？怎么这么久还不放学？要是我老婆头一胎生女，该如何是好？要是我考上大学，父母有钱供我读书吗？……

    林曾强迫自己集中精神听课，可惜不到十分钟，又天马行空起来。怎么我的自制力如此的差？林问自己。

    一节课下来，林总有一种负罪感，父母辛辛苦苦赚钱供自已读书，而自己却不好好努力。

    林开始写信联络初中的同学，希望通过同学找份工作。本想打电话的，可惜摸尽裤袋，亦未必够打个长途电话。自读完书，林就难得向父母要个十元八块。

    等了一个星期多，林去收信，果然满载而归——各式各样私办大学的录取通知书。林顺眼看一下学费，七、八千元而已！只有两封，是同学寄到的：一封是刚升上大学的同学来信，说些大学校园的新奇林听；另一封，是在工厂打工的初中同学所写的，说现在人满为患，迟些日子等等看。

    以后的日子，林成了家庭主妇，煮饭、淋菜、喂猪、打扫卫生，反正做着一个农妇的活。然后，林做好饭菜，等地里忙活的母亲和两个上学的妹妹回来。

    有次，小叔见到林淋菜，怪怪地道：“大男人淋什么菜，枯死也与你无关，也不怕人家笑话！”林若有所思一阵子，照样淋菜。

    林感觉自己真没用，不能为父母争光不说，还窝在家里，让父亲出外搞建筑，最大的妹妹到省城当保姆。

    自然地，家里也宽松不少。可是，家里的好转不是他刘观林劳动所得，而是由于自己考不上大学和妹妹没读高一级学校省下来的。林知道，就算自己安心做几年家庭主妇，父母也能为自己凑足老婆本。然而，林忍心看着父亲日日与水泥沙石为伴，母亲天天扛着锄头翻地吗？父母都已过了不惑之年，照这样的活法老下去，多一天，林心里便多出一分的不舒服。林有时真庆幸自己没考上大学，想象父母和妹妹把省吃俭用的钱递给自己上学的凄美情景，念不上大学林心里亦释然。这时，林突然闪过一个闪头：这是我在找理由原谅自己没考上大学吗？

    星期天，妹妹放假，林向妈妈要了点钱，到镇上转几圈。街上，熙熙攘攘。乡下地方，几天才有一墟，大家都赶在一起，买些生活必需品，或是凑凑热闹。有一把年纪，却又不老得一蹋糊涂的老人家，是最不甘于寂寞的，随便转一圈，都能找到大生产运动时的同事叙叙旧。

    本文来自看书罓小说