第一章4

以来，居日本个人所得第一位有八次，第二位有五次，从没有降到第三位以下。

    这是本书篇幅最长的个案，要归功于他的资料最容易获得。日货质量确实很好，但我从个人生活方面在主动抵制日货，小车、家用电器、照相机、墙漆等，凡价格超过1000元的，我都尽量不买日本牌子；如果是工作需要，则不必拘泥此原则。

    少年学习期

    中日甲午海战那年(1894年)，松下出生在曰本和歌山县的和佐村。甲午海战就在那一年爆发的。家中三男五女八个孩子，他排行最小。父亲是村里的头面人物，一边务农，一边在村公所做事。投机稻米生意(松下长大以后，虽然不愿意批评父亲的投机行为，却明确反对那种不事生产的投机生意)，结果把祖传的田产赔个精光，只好带了全家老小，去和歌山市谋生。那时松下才五岁，还不懂得家庭的变故。

    父亲开了一家木屐店，两年后倒闭，四处做工，没有保障。大哥辍学帮父亲干活，却夭折了。二哥和大姐也在同一年病故。除松下和一个姐姐，其余六个孩子都未活过20岁。当年的光景，松下晚年写自传时，都还清楚记得。

    1901年，松下读小学。1902年父亲去大阪工作，松下和母亲、姐姐过着清贫的日子。贫困还是影响了他。每逢学校庆典，他都哭着不肯去，别的孩子都穿着正式男裙子，他只能穿母亲用大人的衣裙改做的，那使他和母亲都很为难。

    1904年，松下上小学四年级。父亲来信说：“这里有小伙计做工的地方，马上来!”他知道家里的难处，就决定中途退学去做工。为节省路费，母亲不能陪他去大阪，就拜托车上的旅客代为照顾。辞别母亲后的寂寞，母亲流着泪交代的话，以及她的孤单的身影，还有对大阪的憧憬、第一次乘火车的欢喜，诸如此类，一起涌上心来，松下坐在车窗旁，百感交集。

    到大阪后，他被安排进火盆店当学徒，兼看小孩。最初几天打烊就寝后，想起母亲，他就在被窝里哭。日子久了，偶尔还会哭。除了看孩子外，有空就擦火盆。那个时代冬天靠火盆取暖，上等货与下等货擦亮的方法还不相同，好的火盆要擦一天，小手很快就磨破了。当然，工钱也会抵消学徒的痛苦。每月初一和十五发薪水，每次五分钱。从没领过那么大笔钱，他非常开心。

    这期间发生了一件事。有一天，他背着老板的孩子跟一群小孩一起玩陀螺。他甩陀螺时，用力过猛，把背上的婴孩也甩掉，只抓住了脚。松下个子矮，婴孩的头碰到地上，立时起了大包，哇哇哇哭起来，怎么哄也不肯停。周围的孩子吓呆了，松下则吓得脸色发青。他想，要是把孩子抱回去，一定会被骂死，想也没想，就跑进饼店买了一个有馅儿的馒头。说也奇怪，婴孩子吃着馒头就不哭了。那个馒头价值一分钱，是松下三天的工资。一直到老，他都记得那次“挥霍”。

    三个月后，即1905年二月，老板关闭火盆店，另谋发展，就把松下介绍到自行车行工作。当时的日本，自行车主要还是有产阶级子女最时尚的代步工具，日本本国还不能制造，全由英美等国进口，每辆售价在日币100元～150元之间，算得上是奢侈品。

    他的工作是打扫卫生，陈列商品，然后见习修车，做修理助手。他喜欢摆弄车床，所以很开心。当时的车床靠人工摇转，最初一二十分钟他还能支持，三四十分钟下来就累得不行，前辈工人就拿小铁锤敲他的头。松下本人这样描绘当时的学徒生涯：“乍听起来很粗暴，但当时都这样，学徒必经打磨成器才能毕业。你不服气，或者抗议，都没有用。只有真的提出抗议了，才会惹上麻烦。做法是不合理，但粗鲁中的温柔的人情味，却是让我怀念的。”

    刚开始骑单车，个子不够高，不是坐在座上，而是右脚穿过三角架，歪斜着身子骑，屁股悬空，身体重量靠两脚支撑，骑姿很难看，现在还能看到农村孩子这么骑。也许由于肠胃有病，常常把大便拉在裤子里；那样半蹲式的骑车，更容易刺激便意，就搞得自行车全是大便，又脏又狼狈，他自己又不知道怎么处理，就哭着去找父亲。那样的尴尬发生了好几回，父亲总是跟他说：“要发迹啊。伟人都是从学徒干起，经过千辛万苦才成功的。不要灰心，要忍耐啊。”