创作缘起

    新作《船帮老大》，我差不多已经酝酿筹谋了近16年了。

    1998年的年底，我参加文联作协联合举办的一个笔会，其间，接触了一位写散文的朋友，他的爷爷曾经在汉江上跑船，为他讲述过太多关于汉江船帮的故事，类如仅凭一舟、一鱼叉，便可在江上叉鱼，一天时间，满载而归；类如每年桃花盛开，船帮举行开航仪式，大碗喝酒，高唱船歌，雄赳赳气昂昂地解缆开航，等等等等……

    他为我转述这些细节之后，我久久不能平静，如今的汉江，因为下游兴建水电站，早已不再通航，我想用文字复原曾经繁盛的船帮景象。胸膛中跳动着的创作热情，蓬勃不止！于是，查阅了大量的资料，走访了许多地方，探寻了诸多秘辛，从民国时期的江湖奇闻，到汉江沿岸的民俗文化，从贾平凹先生故乡的船帮会馆，到襄阳武汉的许多船帮故纸资料，从青帮、袍哥的帮派文化，到整个陕南鄂西的棒客传奇，从重庆纤夫的歌谣，到茶铺里打纸页牌的老人们口中的旧事典故……

    2000年春天，桃花盛开的时节，我曾在汉江边摆下三块圆溜溜的白色鹅卵石，在沙滩上写下“船帮老大”四个大字，面对滚滚东去的汉江水，俯身而跪，拱手以拜，决定要开始写这本书了……

    然而，天地之间，万法随缘，人与人，人与物，人与事，事与事，物与物，莫不如此！一切皆是缘分，一切终有定数！

    我严重低估了创作的难度，同时，又严重高估了我的笔力。那时候，我还是用圆珠笔在纸上写作，在写完了两支圆珠笔，写废了一大堆用白纸线订的草稿本后，我陷入了前所未有的迷惘和怅然若失之中，写了撕，撕了写，始终感觉不对味道，尤其是主角的形象，始终是一片模糊，仿佛是一尊刚刚拓了形的石佛，虽然大体得出，但面目气质，神情细节，全然无痕无迹——这，怎么能写？怎么能写的下去？即便拼了命地写了，又如何能入读者法眼？

    因为这一次的创作失败，我进入了一种“畏惧创作”的恶性循环当中，一年又一年过去，我结婚、生子，工作，生活，任时间将我一再雕琢，青涩已去，不再年轻……然而，对于《船帮老大》，尽管心有不甘，但始终未能起笔。

    我在无数次的审视反省中，探寻着许多创作的玄机，一本又一本地读书，一本又一本地写着读书笔记，渐渐发现——原来，我始终没有找到一种创作的角度，确切说，我没有将《船帮老大》的主角，想清楚，想透彻，他的一举手一投足，他的语调，他的身形，他的衣着，他的眼眸，他的方方面面，我都没有想到，我怎么能写？

    有一个冬夜，我坐在被窝里，重读李渔的《闲情偶寄》，读到“结构第一”之“立主脑”——“一本戏中，有无数人名，究竟俱属陪宾，原其初心，止只一人而设。即此一人之身，自始至终，离合悲欢，中具无限情由、无穷关目，究竟俱属衍文，原其初心，又只为一事而设。引一人一事，即作传奇之主脑也。然必此一人一事果然奇特，实在可传而后传之，则不愧传奇之目……”

    我几乎从被窝里跳了出来，一连抽了半包烟，终于向自己确认——原来，这就是我一直深受困惑的根源，这也正是我苦苦探寻的终极真髓，无边法门啊！

    不再高估，不再低估，青涩早去，惟有淡然……当一切都过去，一切，都将衰朽，惟有那些文字，文字之下的情怀，永远鲜亮！

    一年当中，最热的时间，我终于开始了。

    在键盘的噼啪声里，汗流浃背，内心时常冲荡着一种莫名的沧桑和悲壮，但转而，却是欣然，亦是浑化。

    这便是那种缘分，归宿感，宿命感，自此之后，一直在我指尖闪烁，不灭……