第一百二十七章

都在思考，假如我们终会长大老去，而且我们终究没有因人生的种种不如意，而像很多人一般变得偏执和虚无，那么，悲悯与宽容也许注定是一个灵魂最终的出路吧。

    《卧虎藏龙》有一种境界，境界是什么，境界是一种胸怀。碧眼狐狸怨恨玉娇龙未将心诀上的字讲给她听，玉娇龙回答：我告诉你也没用，你知道你的功夫就只能练到这儿了。我不告诉你，也只是怕你(练不到)伤心。她所说的就是一种心胸上的差别，犹如李慕白所说碧眼狐狸的话：十年练剑，只练得一身走火入魔的邪功。玉娇龙发现自己的武功可以击败被她视为神明的师母时，她“看不到天地的边，不知道走到哪里去”。李慕白“接触到师父从未曾指点过的境地”时，茫然不知该当如何。他们的境遇，也许有人已经能够体会到。那是一种念天地之悠悠，独怆然而泣下式的孤独。

    以武为侠，片中所有人物的武功，也无一不是其心胸气度的折影。陕甘捕头，护院武师，江湖汉子，凡此种种，用的大多各种奇门兵器，或重硕或奇巧。碧眼狐狸的武功阴毒诡异，但在李慕白的宗门剑法之下却不堪一击。俞秀莲干练稳重，十八般兵器皆能称手，在与玉娇龙的打斗中，其武艺如行云流水，而又迭出神来之笔。而玉娇龙的剑法则一如其人性格般锋芒毕露，配上青冥剑天下无双的锐利，正如李慕白所说“揣而锐之，不可常保”，在与俞秀莲的数度败势中，也都是靠其锋芒逆转。罗小虎的拳脚朴实无华，一如外族人的爽直，这个男孩强盗的魅力是如此的耀亮，以至于骄傲的玉娇龙最终倾慕于他在观众看来是那样的自然。而李慕白的剑法，则是人生最高境界的投射。其长空舞剑，宛若游龙，混无半点滞涩。大巧不工，一根木棍将玉娇龙的宝剑制得无力可施，是其高远人生境界的表现。当玉娇龙暗伤俞秀莲后，李慕白愤怒地说：你不配用这把剑!更加暗示了武艺与心胸之间的必然联系。

    导演对于演员来说，真可说是人生得一知己足矣。林忆深有体会，就说演俞秀莲的演员吧，她在《卧虎藏龙》之外，还有几部电影里，有这样的气度神情，一个气定神闲，八风不动，却又血肉丰满，外表坚毅内心柔弱的女性。作为一个演员，赚钱固然重要，但谁又不希望有生之年，有几个能树立得起来，而且是从自己的灵魂深处闪耀出来的人物？每个人心里都有太阳，只是要让它发光。而有时一个好的导演，可以发现一个演员心中的太阳，并让它发光。这不是知己又是什么呢？

    林忆第一次见最后出演玉娇龙的康敏时，就发现“她的眼睛里有一种杀伤力”，于是便定下这个演员。影片里面李慕白讲她的种种话语，分明可以说就是在讲康敏本人。李慕白这样讲玉矫龙：你天份很好，但剑法错乱，需要重理，重新引入正途。“这个女孩若无人引导，将来只怕要变成一条毒龙”。而碧眼狐狸则不断地对她说：人生在世，还不就是图个痛快？林忆是正人君子，他认为要达到更高的人生境地，终究只有正途可循。

    影片的武打，也是风格独具又精益求精，几乎每场打斗都有追求不同的美学和意境，而又都可以完美呈现。俞秀莲与玉娇龙的城楼追逐，轻灵神秘，宛如梦境。玉娇龙与罗小虎在马上的大漠追斗，犹如旧小说中的意味，再现于银幕。俞秀莲与玉娇龙庭院中的较量，各种兵器轮番上阵，每件兵器都拍出了自己的灵魂气质所在，同时，又是将京剧意味与优雅的国术味道相结合。竹林斗剑一场，如玉蝴蝶飞越碧海，仿佛世外仙境，有不在人间之感。

    在武戏的处理中，林忆的确作出了自己的努力。各个武打场面虚实并重，既重意境又重实感。俞秀莲夜追宝剑、围剿碧眼狐狸、俞秀莲大战玉蛟龙、李慕白竹林战玉蛟龙，或重速度、或重狠斗、或重变化、或重意境，几个重头场面各有侧重，各有精彩。比华夏电影以往的武侠片有了很大的突破，绝对能够满足武侠片影迷的视觉要求。

    文戏注重文学性，把武侠小说与言情小说结合为一体，把本来只利用故事性制造冲突的武侠旧框架一改成为依靠性格制造冲突的新武侠体例，这不能不说是个突破。在前几年，华夏电影武侠电影盛行的时候，大部分影片仍旧是老式的武侠“故事”模式，经林忆之手，这部影片成为真正“允文允武”的武侠电影。林忆在这个“文学性”的武侠故事里，体现的是对武侠世界里“人”的关注。

    李慕白在闭关修道的时候，曾经感悟到一种深深的悲哀，并没有所谓“得道”的喜悦，其实他已经“得道”了。他得的“道”，就是对天理人伦的洞悉体察。这是作为宗教的“道”，也是作为武学的“道”。对于人来说，这就是命运。李慕白在彼时彼刻，就预感到自己的悲剧，这也是每个人的悲剧。影片中的人物莫不是如此悲剧收场，李慕白师徒如此，俞秀莲也是如此；娇纵傲气的玉娇龙是如此，洒脱豪气的罗小虎也是如此；碧眼狐狸如此，长途追捕她的捕头也是如此。这就是生而为人的悲哀，这就是不断上演的人间悲剧。说得小了，武林中人莫不如此，所谓“人在江湖，身不由己”；说得大了，所有人都是如此，都为命运所束缚，所谓“苍天无眼，造物弄人”。林忆整部《卧虎藏龙》都在讲“束缚”，有的是人为的，有的是自己无法超越的，更多的是命运的悲剧。