第一章

上鱼来吃不上饭。我们可没觉出来美不美……”脚夫笑笑又问道“我说您这是干么来啦？怎么一个人？避暑的？”

    女学生温厚地向脚夫笑笑半晌才说：“哪配避暑。是找我表哥来的。”

    脚夫瞪大了眼睛：“您表哥是谁？警察局的吗？”

    女学生摇摇头：“不是我表哥是教书的――杨庄的小学教员。”

    “嘿！”脚夫急喊了一声“我们邻村的先生啊我都认识。

    不知是哪一位？”

    “张文清。”女学生的神色稍稍活跃一些她天真地问“你认识他吗？他在村里吗？怎么没有上车站来接我……”

    脚夫的嘴巴突然像封条封住了。他不做声了。女学生凝望着他黝黑多皱的脸等待着他的回答。但是他不出声又走了好几步远这脚夫却转了话题：“我说您贵姓啊？是从京里下来的吗？”

    女学生还带着孩子气她认真地告诉脚夫：“我姓林叫林道静是从北平来的。你不认识我表哥吗？”

    脚夫又不出声了。半天他呵呵了两声不知说的什么于是女学生也不再出声。这样他们一直走到了杨庄小学校的门前。脚夫拿了脚钱走了林道静也微微踌躇地走上了学校门外的石台阶。

    学校是在村旁一座很大的关帝庙里。林道静把行李放在庙门口就走进庙里去找人。她走上东殿、西殿、正殿、偏殿各个课堂里全看了一遍一个人影也没有。“莫非他们到海边散步去啦？”她心里猜想着只好站在庙门外的台阶上等待起来。

    这时天色将晚村子里家家的屋顶全冒起袅袅的炊烟。

    庙外就是一片树林树林里的蝉在知了知了地拼命聒噪林道静忍耐地听了一阵蝉声焦灼地东张西望了半天还是一个人影也没有。看着行李她又不敢挪动。直到天黑了这才有一个跛脚老头从大路上蹒跚地走来。这老头看见有人站在台阶上远远地先喊了一声：

    “找谁的呀？”

    道静好容易盼着来了个人欢喜得急忙跑下台阶和老头招呼：“张文清先生是在这儿教书吗？”

    “哦找张先生的？……”老头喝得迷迷糊糊的红涨着脸卷着大舌头“他他不在这儿啦。”

    道静吃了一惊：“他哪儿去啦？――他写信告诉我暑假不离开学校的呀。还有我表嫂呢？她也在这儿教书……”

    “不……不知道！不知道！……”老头越醉得厉害了东倒西歪地跌进学校的大门砰的一声把两扇庙门关得紧紧的。

    这下子可把林道静难坏了！表哥他们上哪儿去啦？她已经写信给他告诉他要来找他可是他却不在这儿啦。现在怎么办？以后又怎么办呢？……她愣愣地站在庙门外的冷清的阶石上望着面前阴郁的树林聒耳的蝉声还在无尽休地嘶叫海水虽然望不见然而在静寂中海涛拍打着岩石却不停地着单调的声响。林道静用力打了几下门可是打不开老头一定早入梦乡了。她心里像火烧眼里含着泪一个人在庙门外站着、站着站了好久。明月升起来了月光轻纱似的透过树隙照着这孤单少女美丽的脸庞她突然伏在庙门前的石碑上低低地哭了。

    人在痛苦的时候是最易回忆往事的。林道静一边哭着一边陷入到回忆中――她怎么会一个人来到这举目无亲的地方？她为什么会在这寂寥无人的夜里独自在海边的树林徜徉？她为什么离开了父母、家乡流浪在这陌生的地方？她为什么为什么这么悲伤地痛哭呵？……