想你

对比回忆和当下，才能发现那些日积月累的细节组成了变化。为什么口吻沧桑的人爱说岁月呢，岁岁年年日日月月，终于有了今天。

    夏炘然的声音就像从话筒里漏下来一般，“虽然寿命不一样，但很多人还是喜欢和动物一起生活。”

    糜知秋接茬，”人还喜欢和长生不老的红木家具翡翠玉石一起生活呢。”

    夏炘然笑，“鄙视链够多了，不要再加寿命这一条。”

    糜知秋叹口气，“长大后有点不敢养小动物，总担心它会离开我。”

    夏炘然偷偷怼他，“所以你就养了一阳台的猫。”

    “那不一样。”糜知秋又摆出了自己的歪理大全，“它们是自由的，所以即使有一天哪只猫再也不来了，我还是会觉得它们只是找到了自己更想拥有的生活。”

    说完他就听到夏炘然又笑了起来，“糜糜好悲观哦。”

    糜知秋感觉这声糜糜让手机更加升温，他有点嫌弃又有点烫手一样把手机从耳朵边拿开，“我去洗澡了！”

    结果他还没放下手机，夏炘然的微信消息叮一声就冒上了屏幕。

    “你等一下。”

    夏炘然很少打完电话这么快就传消息来，糜知秋拿着手机看到下一条消息又咕嘟冒了上来。

    “你看时间。”

    糜知秋明明抓着手机，还是条件反射看了一眼钟，分针快要走满一圈，帮着一天收尾。

    距离十二点还有几分钟。

    暑假的日子过得浑浑噩噩，他记不得星期几，更记不得几号，有些迟钝地回了一个问号，夏炘然的正在输入已经变成了一段话。

    “一只猫也许只能陪你十分之一的人生。”

    “而恰好，我刚刚参与了你生命的十分之一，以后会变成五分之一，二分之一。”

    “如果我们努力变老，最后就可以无限趋近于一。”

    糜知秋看着对话框的上面正在输入几个字闪烁又熄灭，最后好像半天不动，他有些好笑地想，该不会是夏炘然觉得太肉麻，自己说不下去了吧。

    下一秒对面语音就发了过来。

    糜知秋点开来听，第一句夏炘然像是捂着脸在说，“你要不是挂了电话我可能就不好意思唱了。”

    然后他就听见了夏炘然唱了一句“突然好想你。”

    糜知秋还没来得及笑，夏炘然就先笑了起来。

    分针被夜晚追赶着，终于和时针在零点相遇了。

    夏炘然说，“生日快乐。”

    糜知秋的名字是懂得秋天，却生于盛夏，和夏炘然名字一样燃烧在七月。

    他已经不过生日很多年了。

    就好像时间是被年份截肢的片段，生日就是里面的标记，春夏秋冬，路口花开，红灯绿灯。

    直到有一天，有一个人说想努力在他生命里凑一个一，他好像找到了新的标记。

    糜知秋也打了满屏的哈哈哈哈，然后夸夏炘然，“你更可爱。”