记忆

其他大都市那种特有的硬邦邦的质感。

    远处似乎是几个人在说话，不时尾音拖长了，像一只羊小声咩了一下。

    糜知秋想起来这里的第一天，他自信地以为当地人不会说中文，在电梯里一直和夏炘然说一个小孩子可爱，结果出电梯时，牵着小孩子的大人回头和他说了一句“谢谢你。”

    他乖乖闭上嘴，感叹祖国繁荣昌盛，再也不敢把说中文作为加密方式肆无忌惮了。

    夏炘然看他半天不说话，又往他身上淋了一捧水，“看什么呢？”

    糜知秋愣了一下，不想再提这个被夏炘然嘲讽了好几个小时的事，一下把腿又扔回泳池，让水花溅得很远，“每次电影里的人躺下，镜头就会给到星星，我还觉得很套路，现在才发现是真的。”

    人不由自主地就会关注天空。

    小时候天空还很清晰的时候，人们反而很少聊星星，那时候的人不知道什么星座也不拿星座去定义人。反而是看到的星星越来越少了，偶尔抬头都会感叹一下真好看，像一个银色的钉子标记一片天空。

    夏炘然笑，“毕竟不管楼房多高，不被遮挡的视线最终都会落到最远的地方。”

    糜知秋回想起上次偶然间看星星，他们还在聊夏天，糜知秋说自己会呆在空调房间，而夏炘然说自己会在英国。

    这个夏天到了，他们既不在空调房间，也不在英国。他们甚至不在中国，也不在任何熟悉的地方，脚落在同一片泳池，第二天触手可及。

    糜知秋感觉自己是个老年人，变得很爱回忆，什么事情好像都收纳总结，随时被自己摘录出来体会一番。

    他记起很久以前自己看过一个纪录片，里面提到相机捕捉的星星，有的已经是许多万年前的模样了，那些光点和光线穿越远古的祖先，一路漫步最终走到旅途的尽头，被图片所映照出来。

    记忆和星星异曲同工，遥远，过去。

    记忆只有在无法触及的过去才能称之为记忆，星星只有遥远成数百万光年才能作为一颗星星。

    糜知秋突然很好奇，“人类一直在定义星星，取这个名字，拍那张照片，但人类和星星真的有联系吗？”

    大概是这个问题听上去很认真，夏炘然也回答得很认真，“这个宇宙毁灭又重组，我们现在拥有的一切，可能都来自于数万年前的一颗星星，包括我们自己。”

    夏炘然低下头看糜知秋，“人体内的元素大部分来自于大恒星，小部分来自于小恒星，还有一些与大爆炸有关，人本身就是星星组成的。”

    数百万年前的光点被相机记录下来，拿着照片的人体内可能就有万分之零点零一属于这颗星星，人们热衷于仰望星空也许是因为人类本身就是星辰。

    糜知秋脑袋里浮现的都是亿万吨的浪漫和关于宇宙的哲学，眼睛里装着的却是夏炘然垂下的视线，他可以一下坐起来逃避这个被俯视的视角，但却安静地等夏炘然继续说。

    于是他听到这个人发出了新的嘲讽。

    “你是不是太害怕跳伞了，思维混乱，都开始聊科学了？”

    糜知秋一下又抬起腿，牵着水花洒了两个人一身的水。

    他也认真回答。

    “怕个屁。”