白线/美国的孩子（1985年8月14日）_多加·帕尔默

    ——你有电视机吗？

    ——多加，人们在世间害怕什么是他们自己决定的。

    ——住在公园大道的人可以决定自己今天要不要享受一点恐惧，对我们其他人来说，那就意味着不要在五点以后去布朗克斯。

    ——所以我们为什么要去？

    ——我没有要去，要去的是你，我只是跟着你。

    ——哈，是你跟我说波士顿路上有很好吃的烟熏鸡的，我说我自从1973年就没吃过牙买加菜了。

    ——事情就是这样，每一个白人都有他自己的《黑暗之心》经历。

    ——我不知道我更应该吃惊的是什么，是你如此博览群书，还是我们离第五大道越远，你和我说话的语气就越放肆。

    ——接下来呢，肯先生？你的英语怎么说得这么好？美国人在中学里不读书吗？至于语气，既然雇我是因为搞错了什么，我看你大可以放心，明天你不会再见到我或者我们介绍所的其他人了。

    ——哇，那可会是个天大的错误，他说，不是对我说，而是对他在窗外看着的什么东西说。我扫视车厢，看有没有人在看我们的交谈。

    ——我想我知道你在干什么，我说。

    ——是吗？说来听听。

    ——无论你得的是什么病，显然都让你想寻死。你不必再害怕任何事情，所以你可以为所欲为。

    ——也许。但是，弗洛伊德，也许

    我只是想吃熏猪肉和山药，喝朗姆潘趣酒，他妈的不在乎你他妈的通俗心理学。你他妈有没有想过这种可能性？

    两个人抬头看我们。

    ——对不起，我只是听够了我儿子和他老婆的这种屁话。真的没兴趣听，尤其是听我花钱雇的一个人说这些。

    三个男人和两个女人抬头看我们。

    ——好的，谢谢你让所有人都觉得我是妓女，我说。

    ——什么？你在说什么？

    ——大家都听见你说的了。

    ——哦。噢，不。

    他站了起来。我打开手提包，想把整个脑袋都塞进去。

    ——听我说，朋友们……我，呃……知道你们大概在想什么。

    ——你闹什么？他们什么都没想。你快坐下。

    ——我只想说，这位多加，她是我妻子，不是妓女。

    我知道我在脑海里开始尖叫。我不知道我有没有喊出声，但在脑海里我都快叫破喉咙了。

    ——我们已经结婚了，多久来着，亲爱的，四年？我不得不说，每天都像是新婚第一天，宝贝儿，你说对不对？

    我看不出他是想维护我的名誉但失败得一塌糊涂，还是他真的乐在其中。我使劲瞪着尽量不看我们的那些人。一位老妇人捂住嘴，哈哈大笑。我也想笑，想表明我不是这个玩笑的一部分，但就是笑不出来。有趣的是我并不生他的气。他抓着栏杆，随着列车摇晃，像是马上要翩翩起舞。列车在莫里斯公园停下。

    ——我们到站了。

    ——咦，是吗？但这是莫里斯公园啊，我们不是要去枪山路吗？

    ——就是这一站。

    ——车门刚打开，我就冲了出去，没有等他，甚至没有扭头看。我希望他留在车上，一路坐到他妈的枪山路。但我听见背后传来了他的呼吸声。

    ——天哪，太好玩了。

    ——让人尴尬很好玩？

    我站在站台上，等他道歉，因为我看过电影，这时候你应该道歉。

    ——也许你应该问自己，为啥这么容易觉得尴尬。

    ——啥？

    ——我就喜欢你说牙买加话。

    ——你认真的？

    ——哎呀我的天哪，多加。车上的人你一个都不认识，以后也不会再见到了，就算再见到，你也不会记得他们的长相，所以为什么要在乎他们想什么呢？

    耶稣我的好基督啊，我最讨厌我说不过别人的时候了。

    ——咱们可以等下一班车。

    ——等个屁。咱们走着去。

    ——你打算走着去。在布朗克斯。

    ——对，我就打算走着去。

    ——你知道哈芬公园每天早晨都会发现尸体吧？

    ——你想跟一个老兵谈尸体？

    ——你知道犯罪和《女警察》里演的不一样对吧？

    ——《女警察》？你上次看电视是什么时候？

    ——我们不能在布朗克斯乱走。

    ——别担心，多加，他们顶多会以为你在帮我买海洛因。

    ——你刚才说了海洛因吗？

    真是太了不起了，咱这个身份大有问题的移民在傍晚时分的布朗克斯街头散步，身边这个奇怪的白人显然脑子不正常，因为他喝多了名叫“我是白人所以我刀枪不入”的烈酒。

    ——你不打算打电话跟家里说一声吗？

    ——去他妈的。我儿媳知道了肯定会拼命皱眉头，光是看这一幕就值得了，尤其是她才做过拉皮手术。