美士有玟

间有木头铺的小径，男孩和女孩坐在小径旁的木头长椅上。

    “好厉害，你能让风筝飞那么高，那么远。”

    “那可不，我能跑可快呢。”男孩笑着，看着一脸崇拜的女孩。

    “下回你教教我，怎么能放那么高。”

    “好啊。”

    -五

    夏天过去，他们上了五年级。

    女孩搬家了，住在隔壁的小区里。

    “今天我上学的时候，看到学校门口有卖仓鼠的。”男孩说，“我买了一只。”他从书包里掏出一个透明塑料盒子。木屑里，一只灰色的仓鼠正探头探脑。

    “好可爱啊。”女孩凑近盒子，仔细地看着，伸出手指隔着盒壁逗弄里面的仓鼠，“我也想买一只。”

    男孩猛地把盒子贴向女孩的脸，女孩一惊。男孩看着惊慌失措的女孩，露出调皮的笑。

    下午，女孩的手里也多了一只白色的仓鼠，憨态可掬。

    “我的仓鼠有很长的牙。”男孩说着，把仓鼠拎出来，摁着它嘴巴的下方。仓鼠被迫张开嘴，又黄又长的门牙往外伸着。

    “这样好吓人。”女孩倒抽一口气说，“你把它放进去吧，这样它会很不舒服的。”

    仓鼠回到了它的木屑中。

    放学了。

    “要不然咱们把仓鼠放在一块吧？”女孩说，“说不定它们还能生小宝宝呢。”

    “好啊。”

    两只仓鼠被放在一起，剑拔弩张。

    早上。

    男孩捂着盒子，对女孩说：“你敢不敢看，太吓人了。我一会去把它们扔了。”

    “怎么了？”女孩一脸疑惑。

    “你还是别看了，太吓人了。”

    “我看看吧。”女孩一把拿过盒子。

    盒子里一只仓鼠被开膛破肚，暗红色的血肉裸露在混浊的空气里。另一只仓鼠浑身是血，小小的眼睛里透出警惕的光。

    “怎么会这样？”女孩并没有像男孩认为的那样害怕。“是不是因为它们没有食物了？”

    “我赶紧把它们扔了吧，万一盒子破了怎么办。”男孩急急忙忙跑出去。

    早上的太阳已隐入层层叠叠的云内。

    “是不是要下雨了？”女孩问。

    “也许吧，可能还得再过一会儿。”

    男孩拿出刚买不久的苹果四代手机，说：“我给你看看昨天下午我打篮球的视频吧。”他点开手机放在桌面下，四处望着是否有老师走进来。女孩凑过来。

    6

    暑假来了。

    “我买了一只乌龟，咱们去河边给它网鱼吧？”男孩说。

    “好啊，我家还有一个渔网呢。”

    下午，天色很暗却又透着乌云后的日光，阴郁而光明。间或有风吹过，带着自遥远大洋来的湿热水汽。

    “是不是要下雨了？”女孩问。

    “没事，咱们就在家附近。”

    他们小心翼翼地扶着栏杆下台阶，一直到最底层。河水浅浅地浸湿脚底。

    男孩蹲下，拿着渔网朝前伸。

    女孩蹲在他身边，一只手抓住栏杆，另一只手拽住他。

    “你看，那边游过来一群鱼。”女孩轻声说。那是一群不过拇指长的鱼苗。

    男孩点点头。

    几条灰色的小鱼被装进事先准备好的塑料瓶里。

    打雷了。

    瓶子里差不多有十条小鱼没头没脑地乱撞。

    “咱们回去吧，马上就要下雨了。”

    “好啊。”

    豆大的雨点骤然落下。

    男孩拉着女孩在愈加密集的雨里狂奔。

    7

    六年级的春夏之交。

    周五。

    “你要上划片儿分的初中吗？”男孩问。

    “不上，我要考文树中学。”

    “正好我也要去考呢。考试在七月六号吧？”

    “是啊，只剩一个多月了呢。”

    “加油加油，咱俩一定都能考上的。我的《中华上下五千年》是不是还在你家？”男孩问。

    “在。今天放学回家的时候我拿给你。”

    放学后男孩和女孩要去上奥数课。下课时已经八点。

    天黑透了，往来不停的汽车从街灯昏黄中驶过，行人却不是很多。

    “今天没人来接你？”男孩问。

    “嗯，”女孩点头。“这两天我自己在家，我爸出去进修好久了，我妈正好出差。”

    到了女孩家楼下，女孩说：“你在楼下等我吧，我去给你拿下来。”

    “好。”男孩说。

    男孩坐在楼下玩手机。

    女孩很久很久没有下楼。

    男孩跑进楼里。

    8

    “你妈怎么说？”男孩轻轻地问。

    “她说我在胡扯，我要是再这样说话，就撕烂我的嘴，说我不知羞……”女孩哭了。

    “她为什么不相信你啊！今天我去找你妈说吧，让她报警。”

    “她不会相信的。她眼里那个上高三的哥哥什么都好，我妈经常说他一定能考上很好的大学，要我向他学习……”

    9

    八月底。男孩上了文树中学。

    “我以后就要住校了。”女孩对男孩说。

    “那个学校真的全是女生吗？”男孩问。

    “是。”

    “那以后咱们一周只能见一次面了。”男孩惋惜地说，他掏出一个厚厚的灰色活页本，“那以后咱们用这个写信吧，每周咱们换换。这周你先拿，下周我再拿。”

    女孩点点头。

    “你带手机吗？”男孩问。

    “偷偷带。”

    “那我什么时候可以给你打电话啊？”

    “周一周三有洗澡时间――那就等我回寝室以后，我给你打过去――差不多六点。”

    “好，时刻待命。”男孩本以为女孩会笑，但女孩并没有。

    10

    初三。

    寒假。

    “四月份就要体考了，咱们寒假多来体育场练练吧。”女孩说。

    “好啊。”

    体育场里。

    “一会儿你就跟着我跑，差不多就你能满分了。”男孩说。

    “那我开始计时了――开始！”女孩点点头，说道。

    男孩一路狂奔，女孩紧紧跟在他身后。

    “你满分了吗？”男孩气喘吁吁问道。

    “满分了。”女孩欣喜地说，“你也满分了呢。”

    男孩笑着点头，“你要是后边跟上我了，跑的才快呢。”

    是下午，赭红色的跑道没有声息。

    日月掷人去。

    六月初。

    男孩和女孩都报考了文树中学的高中部。

    “这会不会是我最后一次来这里。”考场设在文树中学内，走出考场，女孩对男孩说。

    “怎么可能，你一定能考上。”

    六月底，燥热的空气灼烧大地，一级广场种满一百棵法国梧桐，带来一片清凉的绿阴。

    11

    八月，上午。

    男孩和女孩一起出现在文树高中门口。

    12

    五年后我再次回到那里，承载童年之处。

    高二升高三的暑假。

    曾经的大门已堵死，门重新开在原先操场的地方。

    傍晚我从侧门进入，无人阻拦。

    昔日千名学子升旗之处，安放着破败的篮球架。

    足球进校园。

    篮球架几乎已成废物。

    教学楼开着。

    顺楼而上，我已记不起曾在哪间教室留下过足迹，又是在哪里说笑打闹，玩猫抓老鼠的游戏。教室大都没有上锁，仅剩的几张课桌布满灰尘，浮土在暗淡的光线里乱舞。走廊淡青的瓷砖依然透亮，不知它可记得曾映出故人幼时的身影。

    而后一天推土机震震作响，那正是这座连廊曲折回环的教学楼倒地之时。