第三章

风格来约朿自己，这本身就是一个失误。小而言之，束缚个人创作的才华，大而言之，不利于文学创作的繁荣。再之，流派的形成，不是很容易的事，要有成熟的作家，成熟的作品，成熟的风格。否则，经不起历史的淘汰。

    知人论诗

    “人有以诗重者，亦有诗以人重者。”古来不乏事例。

    宋·胡仔在《笤溪渔隐丛话》中说：“古今诗人以诗名世者，或只一句，或只一联，或只一篇，虽其余别有好诗，不专在此，然传播于后世，脍炙于人口者，终不出此矣，岂在多哉？……”以一两句或一首好诗词名播于世的如：张志和因写《渔歌子》而名，唐肃宗赐他为“渔童”；韦庄写《秦妇吟》而名，被称为《秦妇吟》秀才；宋朝诗人贺铸，作有《青玉案》一词，中有“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，人们佩服其语意工整，呼其为“贺梅子”。秦少游曾作一首《满庭芳》词，大受苏东坡赞赏，取其首句称秦少游为“山抹微云君”。宋人潘大临只“满城风雨近重阳”一句，脍炙人口至今。这是人因诗而名。从一方面说明好的诗篇在于质量，而不在于数量。

    也有诗因人而重的。清人姚鼐评曹子建、陶渊明、李白、杜子美、韩退之、苏轼、黄庭坚等人时，认为不能光看他们诗的成就，还要看他们的“忠义之气、高亮之节，道德之养、经济天下之才。”我们读杜甫诗，其忧国忧民之情溢于诗句；又如我们读岳飞《满江红》词，不能不和他那威武不屈、精忠报国的形象联在一起，对他的词印象更深，理解更透。“重其人，则其诗也因人而重。（袁枚《随园诗话补遣》）。因为一定的诗风反映一定的人格。晁补之评黄庭坚云：“鲁直于怡心养气，能为人而不为，故用于读书，为文字，致思高远，亦似其为人。”这正如龚自珍所说的：“人以诗名，诗尤以人名”，“人外无诗，诗外无人”，诗与人历来是完整统一的。诗人写出的名篇名句，多也好，少也好，都不是偶然的，都有其深厚的艺术修养和高尚的人格在其中。

    “颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”(《孟子》)我们领略诗人诗篇的精华，要知其人其世，才能缩短和诗人的距离。

    诗之结尾

    “首句标其目，卒章显其志”，一首好诗的结尾是非常重要的。一个好的诗人，不仅要善于发端，而且要善于结尾。

    诗的结尾，可“题外生意”，或就“本意结之”。“或就解题，或开一步，或缴前联之意，或用事，必放一句作散场。如剡溪之棹，自去自回，言有尽而意无穷。（《历代诗话》卷六十七）不管怎样结尾，达到“自去自回，言有尽而意无穷”的效果为最佳。“自去自回”，即能放得开又收得回；“言有尽而意无穷”，给人以回味的余地。如施肃中诗《夜之思》：“我的微笑是叶的装潢／你的忧伤是花的蕴藏／缄默真能隔断时光／苦恋更煎熬  我们想象／哟  你也残缺我也残缺／何不共铸一轮满月。”诗戛然而止，令人回味无穷。

    好诗之结尾，还要有气势，有份量，古人所谓要“陡健”，能升华主题。唐中宗李显有一次游宫中昆明池，赋诗后，命群臣和诗百余篇，又命上官婉儿选一首最佳者为御前歌谱的歌词。只有宋之问、沈佺期的作品被选中，但最后，还是宋之问的作品结尾好而夺魁。上官婉儿评论二人的作品说：“两诗旗鼓相当，但沈诗结尾是，‘微臣雕朽质，羞睹豫章材，’词气已经枯竭。宋诗结尾是‘不愁明月尽，自有夜珠来’，仍然高昂有力。”沈佺期为之折服。(见宋·计有功《唐诗纪事》卷三）又如文天祥《过零洋丁》诗之结尾：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这是“卒章显其志”。是以“本意结之”，铿锵有力，把主题和盘托出，且使立意更高远。

    诗之结尾，还要和开端相互照应。“凡作诗词，要当如常山之蛇，救首救尾，不可偏也。见《笤溪渔隐丛话》）所谓救首救尾，指首尾相照应，使全篇气势一致。要做到“发端忌作举止，收拾贵有出场。（《诗人玉屑·沧浪诗法》)如梁南诗《囚徒》，写悲观的人把自己囚在生活中，“很无聊，时而用情绪搅拌泥沙浆／铺成小路，一条一条／抹成房屋，每片瓦每扇门／都在说着长长的往事／都在背诵悲观，翻阅人与人的履历……”结尾：“谁收拾呢？秋风秋雨”。结尾收得非常利落。

    词淡而意浓

    “话须通俗方传远”，梅尧臣的诗能流传到夷蛮之地，白居易作诗先请老妪解之方示人，大诗人们都深知晓畅的语言才易被人接受。但平淡的语言如果不和深刻的立意相结合，那就是大白话了。唐朝诗人顾某因诗中写有“到处不生草”之句而被人传笑。因为诗的语言不同于日常语言，也不同于其它文学体裁的语言，它要诗人通过多种手法，把诗人的感情和意识寄蕴其中。因此，语言既使平淡，也要有蕴意。

    好的诗，常是平白流畅的语言和深刻的立意的统一。“言约而意丰，言近而旨远”。往往使人一读就懂，细细品味，又蕴味无穷。如唐诗“君家住何处？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”又如陈毅诗《赠缅甸友人》：“我住江之头，君住江之尾。彼此情无限，共饮一江水”。明朗流畅，却又含意无穷。

    对有些平白的诗，要了解其诗意，要通篇看，往往单看诗句很平淡，但组成全篇，却蕴味层出。就好象包世臣论王羲之的字，单个字并不受看，但字的各部分，字与字之间组合起来，“如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。诗也应这样。如匈牙利诗人裴多菲的《谷子熟了……》一诗：

    “谷子成熟了，天天都很热／到了明天早，我就去收割／我的爱也成熟了，很热的是我的心／但愿你，亲爱的，就是收割的人。”前几句，简直是散文的叙述，但后两句，却托出立意，深化前几句，铺叙、照应、点题都很自然，使全篇畅然一体。

    古今大家都忌讳用生僻、晦涩的词语人诗。欧阳修就批评过西昆体“语僻难晓”的诗风。所以他们用僻字非常讲究的，提倡要有根据地用。刘宾《宾客嘉话录》云：“诗用僻字，须有来处”。有来处，是不要生造字，还要把本民族的语言用好。尤其少用被本民族语言同化的外来语。王安石很注重这些。他认为，一联中如上句都是用本民族语言，下句也要用本民族语言。如他的诗句“一水护田将绿绕，两山排闼送青来，”朗朗上口，通俗形象且易懂。

    诗用叠字

    古诗词中常用叠字。叠字并不是语意重复，而是为更好地描摹物态，表达感情，它能起到语意迴环跌宕，抒情细腻缠绵，状物妥贴自然，节奏协调明快的效果。如李璄词《山花子》中“多少泪珠何限限”，淋漓尽致地写出怀思之情。欧阳修《蝶恋花》中“庭院深深深几许”，极尽景物之幽。特别是女词人李清照，擅用叠字。“夜夜夜深闻子规”、“日日日斜人醉归”、“更更更漏月明中”、“树树树梢啼晓莺”、“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，都写得流转迴环，缠绵动情。

    古词中有的词牌里专用叠字，以增强表达效果，如《古调笑》、《如梦令》等词牌。后唐主庄宗有一首《如梦令》。后半部写到：“长记到伊时，和泪出门相送。如梦、如梦，残月落花烟重”。《词林记事》中称赞此二句“叠二字最难，唯此恰好”。

    叠字在音韵上有它的特点，节奏性强，易于上口，便于记诵。如孙光宪《浣溪沙》词中“目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫”。黄庭坚诗句“卧听疏疏还密密，晓看整整复斜斜”。

    方位词的一种叠用，写景尽态，概括时空广。如王建的《三台令》中：“池北池南草绿，殿前殿后花红”；戴书伦《转应曲》中：“山南山北雪晴，千里万里月明”；刘长卿《谪仙怨》中白云千里万里，明月前溪后溪”。

    叠字是中国语言的一种独特韵味，运用好了能创造无数蕴意。

    炼字

    “诗之浅深，有在一两字内见者”。（黄子云《野鸿诗的》）诗词的语言要精炼，每句每字都要有大的含量。德国批评家莱辛曾提出过这样要求，就是诗的语言所激发的观念要多于其中所包含的文字。要达到这样，我们的诗人必须在炼字上下功夫。

    我们的前人给我们留下了许多好的经验。他们常是“吟安一个字，捻断数茎鬓”，“吟安一个字，用破一生心”。如“推敲”、“一字诗”之说，都给我们以启示。他们提倡“诗有一字之贵”，抓住这“点睛”之字，就会为诗篇增色。

    《六一居士诗话》云：“陈舍人从易偶得《杜集》旧本，文多脱误，至送蔡都尉云：身轻一鸟，其下脱一字。陈公因与数宾客论，各以一字补之。或云疾，或云落，或云起，或云下，或云度，莫能定。其后得一善本，乃是身轻一鸟过。陈公叹服”。

    欧阳修《垸溪沙》中“绿杨楼外出秋千”，晁无咎评：“只一‘出’字，自是后人道不到处”。（见《能改斋漫绿》。）如黄鲁直诗：“归燕略无三月事，高蝉正用一枝鸣”，“‘用’字初曰抱，又改占，曰在，曰带，曰要，至‘用’字始定”。（见宋·洪迈《容斋随笔》第八卷）“苏东坡作病鹤诗，尝写“三尺长胫瘦驱”，而缺一字。使任德翁辈下之。凡数字，东坡徐出其稿，盖“阁”字也。此字即出俨然如见病鹤。”（见清·吴景旭《历代诗话》卷四十七）元朝诗人萨天赐《送濬天渊入朝》诗中一联云：“地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟”。一叟认为“闻”与“听”字意合，而根据唐诗“树下老僧来看雨”改“闻”为“看”，萨天赐拜叟为一字诗。（见《历代诗话》卷六十五）“陈后山词喜用尖新字，然最稳，如《浣溪沙》：“安排云雨娶新睛’，‘娶’字未经人道”。（清·李调元《雨村诗话》）《笤溪渔隐丛话》中曾举孟然诗：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”。“上句之工，在一‘淡’字，下句之工，在一‘滴’字。若非此二字，亦乌得而为佳句哉。”

    又如李珣《南乡子》中“夹岸荔枝红蘸水”，一“蘸”字把颜色写得鲜灵灵。

    又秦观《好事近》中：“春路雨添花，花动一山春色”。 “添”字为字眼。

    又王维《终南山》“白云回望合”，孟浩然《过故人庄》“绿树村边合”，苏味道《正月十五夜》。“火树银花合”，“合”字皆用得熨贴稳安。

    又毛泽东词《水调歌头·重上井岗山》中“千里来寻故地”的“寻”，《鸟儿问答》中“不见千年秋月朗”的“朗”，用得极生动准确。

    “诗句以一字为工，自然颖异不凡，如灵丹一粒，点石成金也”。（《笤溪渔隐丛话》）我们要善于抓住这一字之贵，为诗篇增色。