第一章 大明宫皇城根儿下的弃婴

r />     于是便有那么一段儿时间的忘乎所以，甚至学会使小性子撒娇了，一有机会就缠着父亲带我去小东门“鬼市”淘金。

    多半是在年节前后，天寒地冻，而我毫不觉冷，因为那一刻是同父亲最为接近的时候。那种急急赶路的兴奋是细微而隐秘的，因为不知道会遇到什么，便格外奇异而愉快。

    天刚蒙蒙亮，尘土与晓雾交织在一起，一切都朦胧而虚幻，却依稀看得见朝阳门里一点点的红灯笼，在昏暗中东一只西一簇零星地亮着，远看着猩红的一点，走近了却仍觉得远。灯下的人与物也都模糊，影绰绰地忙碌着，买的人和卖的人都把声音压得低低的，叽叽喳喳地仿佛密斟。

    但是货是好货，一只晚清年间的玻璃内画的鼻烟壶，一柄绸面已经残了图画却还鲜活的旧扇子，很可能是上百岁的古物儿，小贩们从无知乡农手上淘来，于此与你有缘相遇的。

    最难得的是价低。许多年后我在北京琉璃厂东街见过卖香袋儿的，金线银扣，分明是现货故意做旧，竟然索价800元。而这里真是正宗的古货，却不过要你80，还有得还价余地。

    我只觉眼花缭乱，又想拥有，又怕上当，不论买不买都要同父亲讨论一番，心里满满的都是喜悦新奇，不禁有些得意忘形。

    转眼看到一只垒丝金凤钗，忙忙抢在手中反复把玩，问父亲：“这就是《红楼梦》里‘懦小姐不问垒金凤’的垒金凤吧？”

    父亲笑笑说：“同你那镯子倒像一套。”

    仿佛被谁打了一掌似，我猛地一呆。

    原来父亲是记得的，我并不是他的亲生女儿，不是。

    许久以来，当我们两父女沉浸在陶壶玉盏的古香古色里留连忘返时，我曾经刻意而奢侈地忘记过许多事。

    可是现在我知道，时时刻刻，父亲记着我的来历，记着我的金镯子，记着大明宫的捡拾，记着他对我永远的恩赐。

    他记得，我自己当然更不应该忘记。想忘也不可以。

    心忽然就空了。

    忽然谁喊了一句什么，“哗”地一声，人群说散便散，小贩从我手上抢过钗子便跑，我脚下猛地打了个趔趄，父亲忙将我一把拉住，险险没有撞倒。

    一转眼人群已经散尽，连个影儿也不留下，灯笼也都刷地灭了，让人简直怀疑刚才的一切都是梦。

    可是手上被金钗刮破的血痕是真的，城墙根儿下逼挤的小巷是真的，手搭在我肩上维护着我的父亲也是真的。

    天地间仿佛只剩下我们父女两个人，如此亲近，如此熟悉，然而我们，毕竟是不相干。

    我望着父亲，心中莫名伤痛。

    我与他，毕竟是，不相干。

    那以后，再不敢幻想自己是父亲的亲生女儿，也再没去过小东门。

    后来知道，小东门“鬼市”的生意其实是违法的，货的来路也多半不正，不是国家明文规定不许捣卖的文物，就是小偷“顺”来的贼赃，因为急于出手，所以才会低价求沽。

    人们管它叫“鬼市”，因为它只有黎明才开，太阳一出集就散了，所以又叫“露水市”。

    但我却想，这个“鬼”，未必就是“孤魂野鬼”的“鬼”，倒是“鬼鬼崇崇”的那个“鬼”吧？

    事实真相原来如此丑陋粗鄙，我更加惆怅。

    晚上梦里听到钟楼敲钟，蓦地想起一句诗：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

    忽觉万般孤寂，泪水忍不住夺眶而出……

    这样的不快乐，也还是一天天长大了。

    于是知道成长与快乐无关。

    我更加沉默懂事，也更加落落寡合。除了尊重和疏远，始终不大懂得该怎样与别人打交道。

    语文课上老师让用“形影不离”造句，每个同学都说出自己最好朋友的名字，“我和小丽形影不离”“张强与我形影不离”……

    我不甘示弱，便也说：“秦钺是我的好朋友，我们每天一同上学，一同回家，无话不谈，形影不离。”

    老师给我打了“勾”，说我用词准确，描述形象。但紧接着她问我：“秦钺是谁？”

    “是我最好的好朋友。”我无辜地回答，毫不迟疑。

    于是同学们都知道我有一个好朋友叫做秦钺。

    没有人知道，其实“秦钺”是不存在的，它只是一个名字，没有具体形象，也没有身份年龄。它就刻在城墙砖上，一指粗细，时断时续，有种披肝沥胆刻骨铭心的感觉。

    第一次发现它，是在一个秋日的午后。

    铺满了城墙根儿的微微泛黄的梧桐叶，落了一地却依然芬芳着的月季花瓣，还有带着雨意的清凉的风，让我一直清楚地记得，那是一个秋日的午后。一直一直，忘不了。

    却不记得是为了什么要躲到城墙上来流泪的了。

    一个养女是无权在家中哭泣的，于是隐忍已久的委屈便只有交付给沉默的古城墙。一踏上那厚实的城墙砖，城下的人事凡尘就立刻远了，淡了，于是我成了古人，不再为今天的琐屑而烦恼。

    我轻盈活泼地在方方正正的城砖上边跳格子边追着自己的影子玩儿，正像是一个十三岁少女应该做的那样。累了，便坐在城头闭起眼睛嗅那雨后带着青草气息的微凉的风。

    雨早已停了，天上的云丝丝缕缕，很浅很淡，随风浮泛着，使天看起来这样澄澈浑圆。我的心在蓝天下舒展成一朵轻柔的云，而思绪便随那清风飘远，飘向碧蓝如洗的天边。

    不知道是第几次跳跳停停的时候，我发现了那名字——以某种利器深深刻在城砖上的名字——秦钺。

    忽然之间，心仿佛被什么撞了一下，我忍不住跪在那名字旁，用食指一遍遍顺着它的笔划摹写着，每写一遍，便感觉同这名字更亲近一分。

    秦钺，秦钺，秦钺……这是一个人的名字吧？是男人还是女人？是老人还是年轻人？他是做什么的？为什么会在这里留下自己的名字？是和我一样孤独无助的孩子么？

    我对他说：“别怕，我会陪着你。我会常来看你。”

    我坐在城砖上，开始对他讲述我的故事，关于大明宫的缘起，十八只金镯子，父亲和他的古董收藏，母亲的秀发与歌喉，还有我在学校的功课和交际……

    等到走下城墙的时候，“秦钺”已经成了我生命中第一个挚交知己了。

    从此再伤心时便有了自我安慰的好去处。常常在城头徘徊到露湿裙裾，那感觉仿佛在等待一个久候不至的亲密友人，有一种隐秘的欢喜，又有一种淡淡的凄凉。

    父亲说，西安的城墙是中国古代城垣建筑保存最完整的城墙，也是世界上现存规模最大、最完整的古代军事城堡设施。它墙高12米，底宽18米，顶宽15米，原有城门四座，东名长乐门，西名安定门，南名永宁门，北名安远门。每门建城楼三重，城楼在里，箭楼居中，闸楼在外，墙顶内侧有护墙，外侧有垛墙，端的是炮轰不烂，枪打不进，甚至连地震旱涝也无奈它何。

    西安城墙是老百姓的定心丸，是豪门大族的老家长。古人喜欢用“固若金汤”来形容坚实，这四个字用在西安城墙上最恰当不过。历史上不知发生过多少次沙暴、饥荒、战乱，然而天灾**都止于城墙。日军侵华，打到西安就不打了；国共内战，到了西安也自会和平解决。

    它的修建，最早可追溯到汉，由汉修到唐，由唐修到明，一次次翻修完缮，直至今天。修这城墙，也不知累死了多少匹骡马，耗费了多少人心血。至于石刻，也许便是修城人或者筑砖人的名字吧。

    历史的人都走远了，历史的城仍在。于是那些修城的人便因了这城砖而不朽。

    那已不仅仅是历史，更是信仰。老百姓心甘情愿地维护着他，背负着他，也心安理得地享用着他，依赖着他。而我，则毫无保留地信任他，爱慕他。

    最喜欢在暮雨的黄昏，缓步登城，四顾苍茫，天地混沌，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下；又或者找一个月光皎好的晚上，轻拾裙裾，沿阶而上，轻轻唱起一首有音无字不成曲调的歌儿。

    这个习惯一直维持到我上大学。

    我考取的是北京大学的新闻系。父母为我举行了隆重的庆祝宴，要我对亲友一一告别。可是我心里最舍不得的，却只有古城墙。

    第一次，我在城头流泪不是为了委屈。

    寄人篱下近二十年，终于有机会飞离那个屋檐，只觉海阔天空，呼吸自由。虽是初次离乡，却全无去意彷徨，倒似乎归心似箭。

    四海为家家如寄，处处无家处处家。

    其实，到哪里算是“去”，又到哪里算是“归”呢？

    走的那天，父母命哥哥为我送行。拥挤的车站，满是泪眼相望的多情人，而我和哥哥只是微笑着。

    哥哥说：“写信回来。”

    我说：“一定。”

    哥哥又说：“别忘了我们。”

    我答：“不会。”

    再没有别的对话。

    从小到大，我和唐禹一向无话，没同他吵过架，也从没试过向他撒娇。两兄妹相敬如宾，和气而不友爱。

    但毕竟只有他来送我，毕竟就要告别我自幼看惯的古城墙。火车驶动的一刹，眼泪还是流了下来。

    不为什么，也许仅仅因为在车站。就像人们会在春天恋爱，会对阴雨叹气，有时喜怒哀乐也不过是一项条件反射。

    车窗上有微微的尘土，我用手指在上面划了“秦钺”两个字，摹写太多遍了，几乎熟极而流。

    我看着那名字，轻轻说：“我会回来看你的，等着我。”