水,看到小舅舅在摆弄黑白的十四寸电视机。
她走过去帮忙,打着哈欠把天线斜向下转,画面果然变得清晰了。还没结婚的小舅舅平时就和她没大没小的,见她醒来便拖她一起看。于是黎璃坐下来看了生平第一场足球比赛的实况转播——阿根廷对喀麦隆。
阿根廷是卫冕冠军,小舅舅指着屏幕上不断被喀麦隆人放倒的矮个子,用激动的口吻告诉黎璃他就是球王马拉多纳,接着愤愤不平地指责非洲人的野蛮犯规。她无动于衷地看了一眼倒在球场上的男人,他脸上表情痛苦。
反正也睡不着了,黎璃从房间里拿了语文书,背起过几天要默写的古文。她偶尔瞥一眼电视机,不明白沉闷的比赛如何能令小舅舅如此心情澎湃。
然后,解说员宋世雄稍显尖锐的声音送入黎璃耳中,“‘风之子’卡尼吉亚将替换鲁杰里上场。”
“风之子”?这个头衔倒有点意思。她抬起了头,电视里,场边纤瘦英俊的男子瞬时抓住了她的视线。
第二天黎璃翻阅《每周广播电视报》查到足球赛重播的时间。她打开彩色电视机看揭幕战的重播。她看到了有着一头飘逸金发的他,他身上蓝白色相间的队服,轻巧灵活的跑位——他果然不愧“风之子”这个外号。
她从此爱上了足球,爱上了阿根廷,是一种根深蒂固的热爱。她不容易动心,可是一旦喜欢了就会持久不变。
黎璃看着裴尚轩五官端正的脸,吐出六个字,“当然是阿根廷。”
“我猜是德国。”少年兴致勃勃,嘴巴咧得很大,笑容让人晃眼。黎璃一声不响地转过头去——道不同,不相为谋。
裴尚轩又拍了拍她的肩膀,她只得再转过头去。
“要不要打个赌?我赌德国。”他自信满满,仿佛稳操胜券。
黎璃不太明白裴尚轩今天怎么回事,为什么非要和自己争论这个问题?她与他每隔三个星期同桌一次,除此之外再没交集。
黎璃的班级和其他班不太一样,她有个喜欢别出心裁的班主任。为了防止男女同桌时间过长引起不必要的感情纠葛,班主任想出每周轮换同桌的办法。黎璃不以为然,但习惯了用顺从的面具来掩饰无所谓的内心。她不在乎身边坐着谁,反正也没人会在意她,所以她觉得裴尚轩的行为相当反常。
“我赌阿根廷。”她慢悠悠地说了一句。她来不及问他赌注是什么的时候,年级组长宣布大会开始,让全场肃静的严厉声音伴着麦克风尖锐的叫啸声冲击耳膜,她掩住耳朵转过了身。
七月八日,阿根廷在决赛中输给了德国,黎璃喜欢的“风之子”被停赛。导播切了一个卡尼吉亚的特写镜头,他落寞的眼神让人铭心刻骨。与此同时,黎璃也输给了裴尚轩。
暑假中一次返校,裴尚轩一边抄着她的暑期作业一边得意自己的胜利。她挑起眉毛,不甘示弱地说:“我不记得我们说过赌注。”
裴尚轩一愣,懊恼于这个失误。他歪着脑袋看了看黎璃,随即笑开,“那好,你就记着欠了我一个赌注。”
她欠着这个赌注,在此后漫长的十五年。
十三岁半的黎璃是个内心自卑的女孩。她长得不好看,家里人也说她“丑”。久而久之,黎璃对自己的外表从难过变成了完全漠视,很有些破罐子破摔的意思。以前她不明白为什么幼儿园的阿姨总是给别的小孩玩最新的玩具,小学里的男生总是帮助别的女孩做手工劳动。进了初中后,她才知道人人皆有爱美之心。