第10章 在镜中

弱点，他们也会迟暮衰老，会力不从心。但他们仍然拥有他人的尊重和崇敬，靠的不是一丝不苟的完美，而是真实。他们能够在低谷重新站起来，不仅因为有着强大的意志力，也借助了朋友乃至对手的帮助。如何平衡，将个人与团体之间的力量综合发挥到更大，也是我之后的功课。

    专业上，我希望自己可以再坚定一些。有很多机会，来的时候因为一点点的犹豫就会擦肩而过，去年我就因此错过了一部心仪的电影。拿到剧本后我在飞机上一口气读完，心里一个劲儿地想，故事真棒，我好喜欢！合上最后一页时，心里已经对这个角色充满了期待。但后来剧组希望我演剧中的另一个角色，虽然挑战更大，但一来我不确定是否能把握好角色的年龄感，二来在同一部戏里换角色，对我来说是件挺大的事，因为要重新建立一次自我预期。

    我调整的速度太慢，可机会不等人，就这样错过了这部电影。可能有些演员碰到那么喜欢的项目、那么喜欢的剧本，会无论如何先占个位置，可我就顾着自己琢磨了。电影上映前，我看到了片花，心里真是有点儿酸酸的。说不上后悔，过去了就过去了，以后还会有合作的可能。我也不知道到那时我的决断力是否会更强一些，还是看缘分吧。

    不设限的自由

    过去的十年里，我得到的比失去的多。身为艺人难免要损失一点儿自由和隐私，这也是意料之中的事。我会一个人出门买东西，也不怎么注意戴口罩、帽子，反正戴了一样也会被认出来。

    只要是合适的时间，粉丝要求签名、合影都没有问题。但有一段时间，我往往一上飞机就发现周围的位子都被粉丝锁定了。一次起飞后，我苦口婆心地对他们说：“我需要休息，希望可以不要受打扰。你们这样做也会给我的团队带来些麻烦，因为工作人员可能会因此买不到座位。”这是我和他们的相处方式，我们互相理解和爱护，但可以直言不讳。

    一天，想到自己有段时间不常外出了，就约了朋友去咖啡馆聊天。走在路上时，我突然感到有些不自在，甚至可以说有点儿害怕。我当下就进行了一下反思：不行不行，我不能就此失去了基本的生活。我得多出去走走。作为一个演员，不可以把自己的生活完全架空，抹掉自己的基本社会属性，和这个文明体系脱节。这只是一份工作，不能因为工作而完全牺牲掉生活本身。

    过去我也曾暗暗期待过，有一天能够成为像梁朝伟或者金城武那样的演员，神龙见首不见尾，生活中完全隐形，隔段时间就抛出厉害的作品吓大家一跳。但近几年我对自己有了更深刻的认识，我意识到自己的性格和他们有本质的不同。他们可以保持如此低调完全是本性使然，喜欢宅，希望与人群保持距离，但我做不到那样。原本计划去年年底开拍的电影，后来因故延期了两个月，等待的过程中我又无聊又烦闷，虽然那期间我也拍摄了一些广告和杂志的内容，但完全静不下心，迫不及待地想要进组开工。

    很多年来我都保持着一个习惯：定期处理掉一些不用的东西。旧的不去，新的不来，人生也是一样，要有告别过去的能力和翻开新一页的勇气。以前可能只会想当然地羡慕别人的某种状态，于是不假思索地说，我也想变成那样。现在的我不会轻言羡慕，也不会妄言不能。知道自己能做什么之外，也要了解哪些是自己力所不能及的部分，这样才能更平稳地往前走。我从来不会一味假设未来的可能，只希望可以凭着兴趣一直继续下去，直到自己认为可以停下来的那一天。