第4章 翻过山丘

一点，再加个米菠萝”，简直一切尽在掌握之中。对灯光还似懂非懂的时候我就喜欢逗灯光师，比如突然假装严肃地问他们：“今天有好好打光吗？”又或者冷不丁来一句：“为什么他们有加米菠萝，我没有？”都是玩笑话，我心里一直感激他们的认真，总是考虑周到，控制精准。

    我现在的理想，是成为一个“逐渐向优秀演员靠拢的明星”。我当然想成为一个好演员，但现阶段还有许多其他工作我都想尝试，抛开所有一切，一门心思琢磨表演，我暂时做不到。常常听到有人说“前辈们如何如何”，但时代的车轮不停向前滚动，对演员的要求也不再单一，大环境不同，是否也不该用同一种标准去框定？表演这件事上我到底有没有天赋，我心里清楚，但没有必要说出来，就让时间来证明吧。

    我的“偶像包袱”

    每一个角色，每一个，在开拍前我都会发怵，觉得难，怀疑自己是否有能力演绎好。我并非科班出身，一边实践一边学习，起点不算高，但我有那么点儿好胜心，是遇强则强的类型。

    记得第一次拍戏的时候，有一个细节是让我去撕粘在墙上的纸，我怎么都没法儿完整揭下来，就特别老实地向导演道歉。导演哭笑不得，说：“撕成什么样就什么样，这不是原则性的问题啊！”那时我没经验，也不懂举一反三，但总算知道吸取教训。拍《活色生香》时，有一幕是我扮演的宁致远晚上偷偷溜出门，被他爹发现了。他看到我手上拿着根棍子，就问：“你干吗去呢？又去惹事，又去打人？”我说没有没有，我在这儿练棍呢。说着便把棍子往地上一砸，没料到它居然断了！当时完全出于本能的反应，我一脸惊讶地说：“断了？”这个意外反而让导演觉得更生动，我心里恍然大悟，哦，原来可以这样。顺势而为，允许出现设计外的细节，才是活生生的人物啊。

    也是在拍《活色生香》的时候，第一天我完全没有进入状态，前几场戏都不知道自己在演什么。后来我才知道，那天导演和摄影师也在一起嘀咕了一天：“这人行不行啊？”那个角色和我的性格反差很大，在一个新的团队中我又有些拘束，放不开。幸好导演没有因为第一天的表现就彻底否定我，我找到人物善良但玩世不恭的感觉后，怎么演都是对的。演员和角色之间也需要一个互相熟悉的过程，面对彼此会感到紧张和不自在，会暗自揣摩该用怎样的方式契合在一起。

    角色的状态和性格会对我产生潜移默化的影响。演自闭症患者那段时间，妈妈打电话给我时发现我变得特别沉闷。拍《麻雀》的时候我始终处在焦躁的状态，因为扮演的陈深把许多事情都压在心里。在房间休息时我也坐不定，总忍不住走来走去。我知道这只是一个开始，我更希望自己能够彻底变成角色本人，彻底豁出去，忘记自我的存在，忘记这是表演。

    这几年我常常有机会和一些特别厉害的前辈合作，总想从他们身上多学到一些东西，特别是保持专注的方法。他们的专业经验和人生阅历都比我成熟，我很渴望听听他们的见解和分析角度。但每个人有自己的理解方式和表演方法，不用一味否认自己，在各种意见面前无所适从，那样就失去了自己的立足点。表演只有合适与不合适，没有绝对的对与错。我在拍摄现场会要求至少试一下自己的方法，不试怎么知道是否行得通呢？但我很少看回放，哪些部分处理得好，哪些地方没有到位，我心里都明白。我觉得人要有自知之明，懂得自我判断。

    我会为角色设计一些外形上的小细节。“百里屠苏”的中分发型是我自己特别要求的，虽然被许多网友吐槽不够好看，但游戏里的人物原型就是这个标志性发型，我不能为了让自己看起来更帅而改变这一点。拍摄电影《动物世界》之前，我特意把头发留长了一点儿，还给导演看了许多自己找来的参考图片，问他这次能不能按照角色的感觉换一个不同感觉的发型。在我的理解里，人物的头发应该略长，看起来湿湿的、油油的，导演也认同这个建议。虽然最终定妆时还是做了一些调整，但收集资料的过程让我更加确信，要“变成”另一个人，从内心到外在都要做好充分的细节准备。

    从成为演员开始就有导演说，我长得太漂亮，不适合演普通人。即使我真的不适合演太过“接地气”的角色，我也不介意扮丑或者破坏形象，而且毫无心理压力——演员没有什么是打破不了的。这份职业本身就包含了“服务”的性质，别人付你片酬给你机会，达到要求是应该的。不过“偶像包袱”也不是说丢就丢的，第一次剃光头的“恐怖”记忆还历历在目，我至今都能清晰想起电动剃刀“突——”的声音，简直心惊肉跳。那天我就像是坐在刑场上等待被行刑的犯人，又无助又惶恐，看到一半头发落地的时候，想到脑袋上只剩另一半头发的惨状，我都快哭了。那时思想还没放开，头发长到比寸头略长一些的时候我觉得特别尴尬，怎么打理都不顺心，还好那时我还不怎么红，干脆在家里躲了一阵，等头发慢慢长回来。

    要想在专业上有所进步，我知道自己还要积累更多知识。但我还是更多凭自己的喜好选择，时间那么有限，还是不要勉强自己硬着头皮去看没特别兴趣的作品了。我最喜欢悬疑惊悚类的电影，有时间的话会尽量去电影院看，自己参演的电影我也一定会看大银幕的版本。很多演员看自己的作品时会觉得很难退回一个普通观众的角度，而是自动跳入“吹毛求疵”模式，看到不满意的地方就觉得特别尴尬，我也一样。《老炮儿》是唯一的例外，因为我的戏份不多。